Apostillas y opiniones

Los enamoramientos Javier Marías

2012-01-11T14:59:00.000-08:00

No deja de sorprender la forma en que Javier Marías presenta un asesinato, dando la vuelta al título de forma tan imaginativa que te deja perplejo cuando te enfrentas a la novela, cuyo tema principal es el amor, pero en su versión más oscura, el amor que mueve a la muerte. Y el amor que te hace correr unos riesgos que aunque innecesarios, fascinantes.

Marías lleva al lector por los vericuetos del corazón a través de un viaje a la razón. Los hechos son los que son, pero las reflexiones que provocan en los personajes son interesantísimas. Cómo descubre la narradora el verdadero autor de un asesinato es original, pero mucho más si el instigador del homicidio es el hombre con el que se está acostando. Que esté enamorada, sin embargo, no es muy original en la novela; pero que su enamoramiento sea superficial y transitorio es mucho más interesante, máxime cuando los enamorados abiertamente declaran el tipo de amor que sienten mutuamente. Pero la clave del amor está en el móvil para un asesinato, que curiosamente tiene un final feliz. Amí la novela me ha gustado mucho, pero me pasa como con el resto de obras de Marías, me parece un poco triste, un poco aburrido, demasiado intelectual. Aunque luego me divierto con estos dilemas que plantean los personajes. Sé que es una opinión contradictoria, pero es así como me siento ante este escritor, me gustaría que sus acciones fueran un pelín más rápidas, que no juegue tanto en el filo de la navaja entre una gran prosa, una buena historia, un buen desarrollo estructural, pero cuidado con la dosis de reflexión.

Ahí os dejo con la crítica del País

La pasión de pensar

JORDI GRACIA 02/04/2011

Vota

Resultado 51 votos

El laboratorio literario de Javier Marías ha regresado al orden civil y sentimental -a la vida moral- tras la fastuosa excursión vivida en busca de Tu rostro mañana (2002-2008). Con ella abrió a la ideología y la historia política el foco narrativo y Los enamoramientos ha vuelto a ceñirlo para concentrarlo. Las figuras literarias de Marías tienden a ser organismos mentales que especulan y piensan sin acertar nunca del todo en la certeza porque ese es el juego: la verdad es una maraña, se repite varias veces en esta novela, e incluso nada es lo que parece en ella a simple vista, ni siquiera a vista más atenta. Aunque Tu rostro mañana estuvo escrita en estado de gracia, el remate argumental era extrañamente deudor de las tramas truculentas o folletinescas del XIX (de Balzac o de Dumas, tan presentes en esta). No es un rasgo casual: un asesinato (o un homicidio) urdido por amor y por egoísmo aparece como soporte ideal para levantar la tupida enredadera reflexiva que hace de la conjetura y la especulación los recursos hegemónicos y también una forma de plenitud literaria. El lector de Marías ya lo sabe: la ocasional debilidad de esta amplificación reflexiva o esa sobreabundancia del estilo tienen un efecto narcotizante, casi de salmodia discursiva, pero también la garantía segura de un nuevo hallazgo o una nueva sinuosidad que compensará y completará la pasión de pensar en que chapotea felizmente el lector casi todo el rato. Y en esta vuelve a suceder lo que ha dado el mejor Marías, incluido sus manierismos: la valentía desenmascaradora de las formas del subterfugio y el autoengaño, de la debilidad moral y el oportunismo, de las falsas respuestas consoladoras y de la malla de intereses que se cruzan en nuestras cabezas para justificar nuestro deseo o nuestra conducta. Desmenuzar la trama aquí me parece fuera de lugar porque remite toda la historia -contada por una mujer que habla exactamente igual que los narradores masculinos de sus novelas de madurez- a la práctica habitual del escritor, tan inconfundible y tan fecunda: poner a prueba la colisión entre deseos y sentimientos y deber moral o justicia a partir de unos pocos datos inciertos. El caso que dirime la novela y la posición final que adopta su protagonista -adelantada aquí y allá en el curso del relato básicamente pensado y dialogado- compromete nuestra propia jerarquía de valores como jueces de unos hechos y unos sentimientos que conocemos con la misma escasez o impuntualidad que la protagonista. Y nuestro juicio estará sometido a su misma inexactitud, aunque podamos concluir de modo distinto que ella: quizá no aceptará el lector que el peso del enamoramiento tiende a la indulgencia generosa hacia el que fue objeto del enamoramiento -porque el rastro sigue condicionando el juicio- en una forma distinta a como obra el que ha sentido el arrebato del amor.

Los subtemas despliegan una fascinante variedad de elementos soterrados tan valiosos como la trama principal: la muerte y su puntualidad llegan arrastrados de nuevo por Macbeth y el peso de su presencia póstuma se calcula a través de Los tres mosqueterosy de un angustioso relato de Balzac; hacerse responsable de lo sabido y administrarlo con riesgo o solvencia; la racionalidad como posición exigente pero en retirada frente al sentimentalismo o a los argumentos emotivos; el egoísmo como recurso paradójicamente noble y el perdón o la comprensión cabal como eximidores de la extendida costumbre de la delación, el chivatazo o la mera habladuría. Casi ningún hilo se abandona y ni siquiera el profesor Rico deja de aparecer tras su primera comparecencia (para meter la pata), aunque la novela es una novela de personajes, muy pocos, y todos ellos expuestos a través de los ojos de la narradora o de sus propias palabras desplegadas bajo el artificio (o el pacto implícito) de que meditarán con las formas retóricas y las vueltas y revueltas de un narrador que pesa sobre ellos sin que eso dañe la efectividad de la novela. Ya lo he dicho antes: tanto Luisa como los demás personajes, o casi todos, carburan intelectualmente con los mismos tics y formalismos. Y sin embargo nada de eso dobla o rebaja el relato porque su artificiosidad es parte de su credibilidad, y además lo que importa al lector acaba siendo la versatilidad reflexiva, la reorientación del juicio sobre lo que sucede o puede haber sucedido, la tensión final de una generosidad sentimentalmente cautiva que puede ser juzgada más severamente (pero quizá no más justamente) como abstencionista o irresponsable. La novela es el espejo en el que especulamos sobre nosotros mismos y sobre la permisividad ante la tropelía (matar, mentir, injuriar, sobornar): una escuela de pensamiento matizado, libre, atrevido, agnóstico y desprejuiciadamente adulto.

DEMASIADA FELICIDAD ALICE MUNRO

2011-10-12T14:18:00.001-07:00

Antonio Muñoz Molina dice que los cuentos de Alice Munro encierran novelas enteras y al leer esta colección de relatos tienes la sensación de leer un mosaico de personajes del mundo, cuyas vidas no se encuentran aunque pudieran vivir juntos, que no es así. Un libro cosmopilita en muchos sentidos, porque la acción de cada uno de ellos sucede en un lugar, porque los personajes son auténticos y pudieran vivir y porque cualquier lector del mundo puede saborear estos destellos de luz.

No soy buen lector de cuentos, más bien los evito, pero en ocasiones llegan a mis manos y los leo con mayor o menor placer. En este caso fue nuevamente Amanda quien me puso ante mis narices a Alice Munro y acertó como siempre.

El mosaico de personajes es muy sugerente: Una joven madre recibe consuelo inesperado por la muerte de sus tres hijos, otra mujer reacciona de forma insólita ante la humillación a la que la somete un hombre; otros cuentos describen la crueldad de los niños y los huecos de soledad que se crean en el día a día de la vida de pareja. Como broche de oro, en el último cuento acompañaremos a Sophia Kovalevsky, una matemática rusa que realmente vivió a finales del siglo XIX, en su largo peregrinaje a través de Europa en busca de una universidad que admitiera a mujeres como profesoras, y viviremos con ella su historia de amor con un hombre que hizo lo que supo por decepcionarla...

Los cuentos son interesantes desde la primera página, sobretodo porque Munro sabe contar, pule la prosa con maestría de narradora extraordinaria, que cuida hasta el último detalle. La estructura de los cuentos suele ser la misma, una anécdota tras otra hasta conformar una pequeña historia, un bocado exquisito. No desdeña emplear elementos comunes, personajes no idénticos pero con rasgos similares, hippies por ejemplo. Las relaciones entre ellos siempre son inesperadas: matrimonios divorciados varias veces, personajes desaparecidos, siempre inteligentes, con una gran proyección de futuro en la juventud pero con carreras truncadas. Curiosamente cuando intenta sintetizar la vida de una mujer real, Sophia Kovalevsky, creo, resulta el personaje más irreal de todo el libro. Luego volvemos a la idea de que recrea a través de la ficción un mundo más real de lo que cabe esperar de un relato breve.

Dimensiones está muy bien. La peripecia para llegar al título es muy original. La violencia de género vista desde otro punto de vista, como una paranoia, no como lacra social, aunque ese sea el final. La protagonista visita a su marido encerrado en la cárcel por matar a sus tres hijos, pero se los devuelve en otra dimensión. La ausencia es la protagonista, al eludir los hechos crueles le da una “dimensión” más dramática.

Ficción presenta personajes, que no se centran. Comienza con dos chicos superinteligentes, que hacen de su vida un ir y venir con parejas distintas.

El filo de Wendlock habla de dos amigas que comparten piso. Nina es muy especial, tiene relaciones especiales con los hombres. Este ceunto no lo podría escribir un hombre. La esacena en la que le piden que se desnude es abslutamente original, genial, absolutamente refrescante, y visto por una mujer. Y mantiene el tipo hasta el final de la velada, extremo que un autor hombre hubiera teñido de dramatismo, de miradas lujuriosas o de explicaciones para la escena. Pero no, la autora deja el moralismo fuera, así como la misteriosa actitud del viejo. Fantástico.

Pozos profundos es un relato simbólico sobre la vida y la moralidad. De nuevo un muchacho con carrera prometedora se marcha de casa y tiene experiencias vitales que le llevan a pensar que lo único importante en esta vida es el presente. Mendiga por las calles, elude cualquier vínculo familiar y social con el mundo real, que es el que considera él que no es el suyo. Un cuento interesante. Kent, el personaje principal es un poco irritante, soberbio, por lo que llega a caer mal. De alguna manera se ha vaciado de sociedad, si puede decirse así.

Madera es también un relato genial por su ternura. Demasiada felidad plantea otra vez un feminismo histórico. En Radicales libres volvemos a Sherezade... para salvar la vida.

En fin, un nuevo frente de lecturas se abre con Alice Munro, porque merece la pena descubrir nuevos mundos de esta extraordinaria cuentista.

Antonio Muñoz Molina

WARLOCK DE OACLEY HALL

2011-09-18T14:17:00.000-07:00

Warlock es una novela excelente. Desde el inicio plantea un argumento y una visión de la conquista del oeste digna de análisis. Un pueblo que acaba de nacer a la sombra de unas minas de plata tiene un problema que impide la convivencia pacífica: no tienen autonomía suficiente para tener sherif o alcalde. Es, por lo tanto, un pueblo sin ley, atormentado por unos granjeros-cuatreros-bandoleros, cuyo cabecilla, Abe McQuown, tiene amedrentado a todo el condado.

La novela presenta unos temas elementales en el género: la rapidez en desenfundar las pistolas convierte al más rápido en superviviente, el ayudante del comisario es un personaje singular, como el mismo comisario, pistoleros rápidos que tendrán que enfrentarse entre sí. Y un toque de amor y rencillas. Dos mujeres, Kate y Jessie en medio de un polvoriento pueblo fronterizo protagonizan cruces amorosos que explican buena parte de la contienda.

Pero no se queda en el tema de los pistoleros, sino que hay un trasfondo moral, dónde está el límite de la legalidad, la valentía y cobardía enfrentadas a la legalidad, el alcohol como motor de altercados, la explotación de los mineros y sus huelgas legítimas o no tanto, según quién lo mire. Y los temas secundarios propios de una sociedad en construcción, donde los deseos de la comunidad chocan con las aspiraciones de los poderosos y de la masa, la prostitución, el ajuste de cuentas, la justicia injusta, la solidaridad como solución final, etc.

Es una novela en clave realista sobre los cimientos de la sociedad americana. Los personajes viven en un pueblo abandonado de la mano de dios y tratan de civilizarlo, para lo cual necesitan unas reglas y alguien que haga cumplirlas. Para llegar a esa legalidad no dudan en tomar decisiones que no siempre son las mejores para todos. Y ahí entra el comisario pistolero, que es el más rápido con sus colt frontiers de oro, Clay Blaisedell, contratado por el Comité de Ciudadanos, selecto club de mandamases del pueblo que ostentan el poder económico. El ayudante del comisario, Gannon, está destinado a morir o largarse, dejando el nombre impreso en las paredes de la cárcel, sitio donde sucede buena parte de la novela.

La amistad y el odio pueden ser infinitos o modificarse, todo es posible en Warlock. Pero todo es apariencia, porque debajo de este argumento hay una reflexión moral de gran calado. En el centro de la novela está la figura del héroe, la lucha entre el bien y el mal con sus múltiples caras y aristas, la lucha entre el individuo y la comunidad, en fin, todo el entramado complejo que precede a una sociedad organizada y que busca un orden al precio que sea, aunque eso se lleve por delante la vida de hombres justos y otros no tan justos. De alguna manera es una novela épica, con las aportaciones propias del género del oeste, a través de la cual el autor plantea cómo se hizo una nación.

Tan compleja es la novela, con tantos niveles de lectura, que sus personajes tienen también recovecos suficientes para albergar un pasado intrincado y un presenta no menos lioso: desde el cruel Abe a la señorita Jessie, tan dada a la solidaridad, o el héroe Clay, la ligera Kate, el traicionero Morgan y el cabal Bud Gannon, que me parece el protagonista, si es que sobresale alguno en este grupo. A lo largo de la novela vamos desentrañando sus almas, comprendiendo ese mundo interior tan rico y atractivo, donde se enfrentan de una manera cruda los conflictos que antes mencionábamos.

El ritmo trepidante no deja lugar al desaliento o al cansancio. Los capítulos bien dimensionados van dando cuenta de la vida del pueblo desde varios personajes. La narración tiene una prosa excelente y exquisita. No es una novela de género sin ambiciones literarias, más bien al contrario, es una magnífica muestra de cómo hacer una novela del oeste contundente, apasionante, total, si puede decirse así, tierna al mismo tiempo que despiadada, que describe tanto a los personajes individuales como el sentir de la comunidad.

Si la novela tiene la aureola de mejor novela del oeste, lo tiene bien merecido. Por la claridad con que plantea los conflictos de la ciudad y de los ciudadanos, por la facilidad de los personajes tan antagonistas como Kate y Jassie, el juez y el cuatrero Abe, Morgan y Clay, y así hasta un sin fin de cuestiones.

Una novela digna de aparecen entre las mejores, por su complejidad y sencillez al mismo tiempo, por el retrato de sus personajes y por la profundidad de su planteamiento moral.
El país

Beat Generation for a Lost Summer

2011-09-18T10:30:00.000-07:00

On the road. Big Sur. Personajes secundarios.

La mítica novela On the road, En el camino, que tanto dio que hablar y que fue un bestseller durante años, es eso eso, un mito.

El argumento es un tanto sencillo: varios tipos viajan sin descanso por Estados Unidos después de la 2ª Guerra Mundial. La novela presenta un estado emocional de una parte de la juventud, sin rumbo, sin ideales claros, sin meta. No me parece una novela fundamental, ni tiene un especial interés el viaje en sí: viajamos locos, no teníamos dinero, un amigo me dejó una habitación, buscábamos a unas chicas, corríamos al máximo, y así una y otra vez.

El estilo es bastante seco, apenas unas líneas de lirismo de vez en cuando. No hay un interés de estilo más allá de buscar una comunicación directa, de llegar a un público estándar. La novela se escribió en 22 días, no hay una labor de pulido ni en el argumento ni en el estilo. Ignoro cómo puede averiguarse si la novela influyó en los escritores que no pertenecieron a la llamada “Generación beat”, mi opinión es que no es un libro que abra ninguna puerta desde el punto de vista literario. Explica muy bien un estado de ánimo, un momento histórico en las carreteras de americanas, pero ni es un reflejo de la vida americana del momento, ni representa las inquietudes juveniles, sino que forma parte de un mosaico complejo. Escritores como Faulkner, Hemingway, Salinger, por citar algunos, ejercieron un liderazgo mayor, abrieron puertas a nuevas formas de novela. Es verdad que la conjunción de las referencias musicales, la frescura del vocabulario y la mirada radical de los protagonistas pudieron dar lugar a una nueva forma de novelar. De ahí a afirmar que es uno de los libros más influyentes de la mitad del siglo, me parece una absoluta estupidez. ¿Fue precursor Kerouac del movimiento hippy? ¿Alumbró parte de su ideología? Tuvo su importancia, desde luego. Fueron personajes que removieron los ambientes literarios de su tiempo, que entre todos, me refiero al grupo denominado “Beat Generation”, sí componen un panorama de interés. Y tiene el mérito de hablar de drogas y sexo saliéndose de los cauces habituales de tabúes y eufemismos.

Los cuatro viajes que realizan transcurren entre Nueva York y San Francisco, con Denver como punto neurálgico de todo lo que ocurre. El último viaje a México es el más interesante y probablemente son las mejores páginas del libro. El autor se aleja de su mundo y descubre otras gentes y otras formas de vida, eso le da pie a una narración más reflexiva, incluso más poética.

Los otros dos libros, Big Sur y Personajes secundarios, redundan en la misma idea, por eso me resultan epílogos redundantes. Big Sur la escibió Keruac después de On the road. Me acerqué a la novela esperando encontrar algo que pusiera de manifiesto esa zona tan maravillosa que es el Big Sur, visita obligada en la California de Silicon Valley y Frisco. Pero aparte de alguna descripción, el personaje sigue con el rollo de ir sin parar, del viaje eterno, buscando chicas, alcohol y diversión con sus amigos, con alguna conversación interesante sobre la cultura o la contracultura. Pero me aburrí con la lectura.

Igual me pasó con el libro de Joyce Jhonson, novia de Keruac durante una época, y retratista de esta época en un libro que, aunque está muy planteado y bien escrito, vuelve a reiterar el pensamiento de Keruac y su eterno movimiento. Y es que no pude más, dejé agosto para Keruac y me lo leí en un par de semanas, sin la menor intención de tomarlo de nuevo.

Todos los hermosos caballos Cormac McCarthy

2011-07-16T08:21:00.000-07:00

Una novela del oeste. Una auténtica novela de vaqueros, con desierto y polvo, caballos y persecuciones, afectos profundos y mucho campo.

La novela transcurre casi al completo en México, comienza en San Angelo, Texas y termina con el protagonista marchando al lejano oeste. Es John Grady Cole. Un tipo duro. Tiene 16 años, probablemente al finalizar el libro unos 17, y se marcha de casa con su inseparable Lacey Rawlins en busca de trabajo. Novela de aprendizaje, de camino (interior y geográfico), presenta unos personajes en busca de sí mismos, haciendo balance de la brutalidad de una tierra que nunca tuvo un dueño muy seguro, la frontera. Corría 1949 y los dos amigos recogen en el camino a un tercer compañero que les traerá de cabeza durante toda la novela. Entran a trabajar en un rancho como adiestradores de caballos. Allí conoce Grady a la hija del patrón, con quien tiene un romance peligroso y que desencadena buena parte de la novela, al impedir el padre que los acontecimientos se desarrollen con normalidad, más bien provoca un cambio de escenario que conlleva violencia, incertidumbre y un poco de suerte.

La narración tiene características propias del autor. La acción transcurre con cierta lentitud, parándose en muchos aspectos que le dan un aire lírico que nunca cae en excesos. Los diálogos tienen esa sequedad del ambiente, los personajes raramente hablan de más, algunas veces de menos, lacónicos. La construcción de la trama y de los personajes es magistral. Se ha dicho que la diferencia con Faulkner es su esperanza in extremis, frente a la desolación faulkneriana, su planteamiento sureño de iniciación constante. La introducción de un romance en esta novela, en medio de la desolación del desierto y de la violencia, es un logro del autor, que humaniza una novela muy dura.

John Grady es un muchacho sensible, un mago de los caballos, tiene un fuerza moral fuera de dudas, es fiel a sus amigos y a su palabra. Un personaje con profundidad bíblica.

Rawlins es más intrépido y gritón, pero, asimismo, un gran personaje. Su posición en el mundo es la de segundón, no tiene madera de héroe.

Blevins es un crío. Buen tirador y valiente, está atemorizado por una muerte por un rayo, como a otros de su familia. Es un personaje interesante, protagonista de buena parte de la novela aunque esté ausente. Su caballo es el mejor y lo pierde durante una tormenta. Los tres intentan rescatarlo de un establo de un mexicano que se lo encontró. Esa estupidez acarreará problemas judiciales para los tres y la muerte del muchacho.

LOs demás personajes son secundarios. Alejandra tiene un papel más de fondo que de forma, pues no aparece mucho, pero mueve al protagonista. Su tía abuela tiene un momento excepcional, narrando en su propia voz la historia de su vida, para que John comprenda sin que le digan claramente lo que tiene que hacer. El capitán, algunos mexicanos y poco más.

Me parece una novel épica, grandiosa, por el carácter del personaje, valiente, solitario y tozudo. Hace un retrato de un tierra deshabitada que completa con otras novelas del mismo autor, del que no puede el lector desentenderse. La Obra de McCarthy, en su conjunto, ha de analizarse con interferencias, con la mirada puesta en la tierra y en los temas, en los personajes más que en los argumentos, que son una excusa para presentar un mundo violento. Desde luego es una aventura similar a la de la lectura de las novelas de Faulkner, cuyo análisis se hace mejor desde una perspectiva amplia que focalizando en una novela, por muy interesante que ésta sea. Son novelistas de profundidad, más interesantes a medida que vas conociendo su mundo literario, que no siempre es el mismos, sino que evoluciona a lo largo de su vida. Cualquiera puede leer su última novela The road, de tintes apocalípticos y de una sobriedad narrativa muy parecida a la que nos ocupa en este comentario.

Acerca del análisis sociopolítico de la posición de las novelas de McCarthy ante el tema de la identidad nacional, el concepto de frontera y sus consecuencias vitales para los ciudadanos de uno y otro lado de la frontera, alguien tendrá que hacerlo, yo no tengo cocimientos suficientes. ¿Por qué huyen a México? ¿Cómo compara ambos lados de la frontera? Preguntas que sólo abren un camino a la investigación que sugiere muchas ideas.

Si es o no el mejor escritor norteamericano vivo lo dirán los expertos, desde luego es uno de los mejores novelistas de las ultimas décadas.

Aceprensa

Rebelión

SOLAR Ian McEwan

2011-06-22T09:40:00.000-07:00

Un físico galardonado con el premio nobel es el protagonista de la novela Solar de McEwan. Su trabajo científico versa sobre la investigación para aprovechar la luz solar como fuente de energía limpia y mucho más potente que la fósil. Será, como él dice, el negocio más lucrativo de las próximas décadas. Mientras tanto, en su vida personal opta por cambio continuo de pareja, porque no puede resistirse a los encantos de las mujeres que se cruzan en su vida o como una opción de vida no comprometida, en ningún momento leemos la causa de esa renovación constante del matrimonio y noviazgo. NO parece querer nada serio con ninguna, aunque se casa con cinco, e incluso, la última, a sus 62 años, le impone un matrimonio que no llega a celebrarse.

La novela es una defensa de la conservación del medio ambiente, una llamada para la supervivencia del planeta. Beard, el protagonista, físico, mujeriego y bebedor, lleva hasta extremos su ambición de dinero y notoriedad. Según el Diario de Mallorca se escribió, al menos en parte, en la isla de Mallorca. Parece que el sol mediterráneo le inspiró o le sirvió de marco para el relato. Lo cierto es que el protagonista es Michael Beard, un físico que recibió hace años el Premio Nobel por un descubrimiento que en los medios científicos se conoce como la combinación Beard-Einstein, pero que luego dirigió sus investigaciones para su beneficio económico. El principio de la novela sitúa a Beard en su quinto matrimonio, pero en un momento en que su mujer ha descubierto sus adulterios y le contesta con una aventura con un un albañil y otra con uno de los colaboradores del físico. El enredo amoroso casi deriva en una novela policiaca, pero no cae en la tentación. El excelente uso de la ironía convierte la novela en algo más complejo que una novela negra o en una novela de investigación científica. Los tintes de humor se dejan ver en episodios tan rocambolescos como la congelación de su pene en el Ártico y la muerte de Aldus.

En mi opinión, la novela crece según van pasando las páginas. Si bien el ritmo es correcto. "El McEwan de Solar es ingenioso, lúcido, irónico, divertido sin perder un ápice de profundidad, moralista sin caer en moralinas, y con una capacidad envidiable para conducir siempre al lector al terreno que le resulte más favorable. No es pequeño mérito, además, construir una novela de algo más de 350 páginas sobre un personaje tan mezquino y con frecuencia tan detestable como su protagonista, el físico teórico Michael Beard, a quien el narrador describe en la primera página como “uno de esos hombres vagamente anodinos, a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplicablemente atraían a determinadas mujeres hermosas”, y un par de líneas más adelante como “un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, monotemático, afligido” (p. 13)." Dice el comentario del blog La bitácora del tigre y lo cito porque suscribo cada una de sus palabras.

El personaje es detestable, su elección ante la muerte de su colaborador no permite titubeos. A partir de ahí, si había algún lector que no había percibido a un ser tan rastrero, descubre un personaje absolutamente inmoral. Cabe plantearse si la trama es o no acorde al personaje, pero da la impresión de que McEwan elige esta dicotomía, personaje-trama, bajo parámetros literarios, para presentar un tema relativamente poco literario como es la investigación fotovoltaica. El personaje es muy literario, muy humano por sus imperfecciones, algo canalla y casi se espera un juicio sumatorio al final, que no aparece porque el escritor deja eso para los lectores en un alarde de osadía que me parece estupendo. El episodio del oso que le ataca en el Ártico es el primero del que logra sobrevivir por los pelos, y eso será la tónica de su vida, jugando en el límite de lo irónico, lo verosímil y lo moralmente admitido.

Al tema principal, el aprovechamiento de la energía solar, se añaden otros secundarios, como las bajas pasiones de la ciencia, reflejadas en las venganzas y ajuste de cuentas, cierto malestar con el momento político internacional, Blair y Bush no salen bien parados, mejor Obama, el modo de vida americano. Puede criticarse este exceso o dispersión, en algún momento retarda la acción la explicación científica, sin que yo pueda valorar la necesidad de la misma o la documentación que la sustenta, no es un problema para mí, pero ha agradecido algunas aclaraciones.

McEwan escribe una novela interesante, lúcida y desenvuelta. Vuelve a tejer en un paño árido una comedia espléndida, contribuyendo a plantear temas científicos para reflexión general, para todos aquellos que no tenemos una idea bien asentada de las controversias actuales tan manidas en los periódicos. Yo creo que es una novela diferente y eso en estos días se agradece, que te saquen de tu mundo y que te abran nuevos caminos.

Muy recomendable.

La bitácora del tigre

The guardian

El País

El tiempo entre costuras María Dueñas

2011-05-23T14:32:00.000-07:00

Novela histórica folletinesca lista para lectores ávidos de historietas de TBO. Es decir, la novela no va mucho más allá del espacio narrativo, sin ninguna gracia literaria, con algunos apuntes reflexivos poco claros. No sabemos muy bien si la protagonista está a favor o en contra del levantamiento, como si con ella no fuera la historia. Lo mismo puede decirse del retrato social a su alrededor, marroquíes y portugueses son dibujados desde los tópicos, no digamos de los ingleses y alemanes, cuya descripción no profundiza más allá de la epidermis. La aparición de los mineros en la lujosa Villa del seductor Da Silva con sus mujeres denostadas por la apariencia es de una ramplonería argumental y literaria desquiciante en este siglo que ya va avanzando en la segunda década.

Lo mismo puede decirse de la postura del franquismo ante la 2ª Guerra Mundial, flirteando entre los ingleses y alemanes, narrado con una superficialidad espantosa. El cuñadísimo y el primer ministro de asuntos exteriores salen mal parados, aunque del segundo se salva su afán de hacer las cosas bien y de impedir la entrada en la guerra.

En mi opinión la historia, el argumento es muy sugestivo, pero el trato dado es lamentable. Las primeras páginas sobran, hubiera sido mucho más interesante empezar en Marruecos, con un par de páginas recordando el encuentro con su padre y la ruptura con su novio, que por otra parte es poco original.

Tampoco es creíble el milagro económico de Sira, primero en Tetuán y luego en Madrid. Parece un guión cinematográfico para una serie televisiva tan frecuentes en la sobremesa.

Literariamente no hay nada de nada. ¿Por qué traduce las escasas palabras que dice la británica en inglés? ¿Porque está pensando en lectores y lectoras incultos? ¿A estas alturas? Innecesario y pesado. La protagonista varias veces hace balance de su vida, reiterativo y cansino. Por cierto esta mujer se mueve por el mundo sin necesidad de lenguas. Asiste a una fiesta en portugués y se entera de secretos de estado solo por oír a los portugueses. Si hubiera sido por escrito se comprende, pero una conversación en portugués para un español es incomprensible.

No comprendo muy bien a dónde quiere llegar la autora con esta novela, no sé si ha escrito una historia de entretenimiento, una revisión original del franquismo o qué. Y no sé si quiero saberlo, porque desde la página 450 más o menos me aburrió tanto la novela que quería que se acabara cuanto antes. Un tostón.

Lo siento por todos y todas las que han disfrutado con esta novela, pero cada incursión que hago en la literatura española es penosa, aburrida, mediocre, sin temas interesantes ni personajes atractivos. En fin, a ver que leo ahora.

La mujer de verde / Arnaldur Indridason

2011-05-23T13:35:00.000-07:00

Novela negra con malos tratos de fondo. Un poli, de nuevo asocial y caótico en su trabajo, en busca de la verdad y un lector perdido en medio de pistas imposibles.

No se sabe muy bien si es una novela negra o de temática social. O ambos géneros unidos. Erlendur, el inspector con problemas personales que va desgranando los entresijos de un asesinato cometido décadas anteriores, ayudado por un par de polis bastante eficaces. Situándose al lado de Philip Marlowe, Kurt Wallander o Pepe Carvalho.

La complejidad del caso estriba en que el asesinato sucedió 50 años antes, en una zona abandonada de la ciudad, ahora recuperado para la construcción de viviendas necesarias por causa de la ampliación urbanística. Aparecen historias de familias maltratadas, ciudades invadidas por los soldados americanos, drogadictos cuyos entornos familiares se resquebrajan, todo un repertorio de sucesos de máxima actualidad. Curiosamente, en medio de este escenario, el asesino queda sin castigo. No llegó a tiempo el inspector. En la novela negra asistimos a una investigación de un caso, de manera que el lector se enfrenta al caso al mismo tiempo que el inspector. En esta novela el lector va llevando dos historias simultáneas, aunque separadas por 50 años. Ambas son estimulantes, pero, creo que, cuando aparece la primera línea de narración en el tiempo, la novela cobra un valor especial, las escenas de maltrato y de los niños asustados es magistral. Igualmente, la narración del asesinato tiene una credibilidad asombrosa, deja al lector sometido a las fascinación del relato. Y eso que en alguna ocasión cree el lector que el cadáver encontrado es la novia de Benjamin, hábilmente engañado por el narrador.

Tiene similitudes con las novelas de Larsson en la deriva de "violencia de género", tema que interesa mucho en los países nórdicos, y probablemente en el resto de Europa.

Por lo demás el estilo ágil y la prosa alejada de cualquier narcisismo es un herramienta bien administrada por Indridason, que se configura como un excelente narrador y un excelente novelista en la senda de la mejor novela negra del siglo XX.

PAÍS DE NIEVE Kawabata

2011-04-30T07:41:00.000-07:00

La novela tiene un argumento muy sencillo, como todos las de Kawabata, un empresario de Tokio, Shimamura, descansa en el "país de nieve", región de Japón donde la temporada de nieve es larga y dura. Shimamura busca una paz interior que se ver turbada por Komako, joven que le hace compañía en esos viajes en su trabajo como geisha. El paisaje es descrito minuciosamente, con lirismo, pero la visión de los personajes es contraria a esa idílica descripción. Los personajes se muestran distantes con el marco que los rodea y entre sí, porque los protagonistas siempre andan jugando a ocultar sentimientos o a desvelarlos, pero en ningún caso son francos.

Como en otras novelas del nobel japonés, hay cierto voyerismos en esta novela, desde el inicio Shimamura observa a Koyo desde la ventana del tren, pero después es una acción que se repite frecuentemente. A través de estos personajes, el narrador nos muestra un mundo especialmente hermoso, llenos de colores, aunque luego todo se vuelve blanco. Las hojas de arce son un elemento simbólico de la vida, hasta que todo queda impregnado del blanco de la nieve.

En medio de este paisaje blanco, asistimos a un hecho que parece normal en el Japón rural, pero que sorprende por la naturalidad con que se cuenta, el mundo de las geishas.

Este pretexto, la visita a una geisha le sirve a Kawabata para presentar un mundo natural alejado de las ciudades ruidosas y contaminadas. Un mundo ansiado pro los que viven en las grandes ciudades, pero del que quieren huir los que viven en él. El espacio es el mismo en toda la novela, pero las circunstancias son diferentes. Las primeras páginas narran el recuerdo del primer encuentro con Komato. El regreso de Shimamura para encontrarse de nuevo con Komato, ya ejerciendo como geisha es el segundo bloque de la novela. La tercera visita del protagonista y su encuentro con la geisha profesional cierra la novela.

Llama la atención que el protagonista siempre es el mismo en toda la novela, pero ella, Komato va evolucionando, va creciendo como persona y profesionalmente. Esta diferencia es uno de los móviles de la novela, pues ella va aspirando a vivir fuera, a vivir bien, mientras que él aparece estancado. Ella va descubriendo que él no tiene ninguna ilusión de futuro con ella, por lo que se va haciendo cada vez más profesional con él. Es Yoko quien se atreve a pedir a Shimamura que la saque del país de nieve y se la lleve a Tokio. Es la única del triángulo que expresa sus sentimientos y es la única que muere en el incendio final.

Sin embargo, esa falta de amor, esa carestía de sentimientos queda sepultada por una relación apasionada entre los dos protagonistas. Es un poco contradictorio, pero es así. Los lectores asistimos a una novela de amor y sentimientos, incluso sentimos el frío de la nieve o vemos las hojas verdes del arce. Es la magia de Kawabata. Recordemos esos silencios, o lo contrario, esa vez seductora de Yoko o de otras geishas. En medio de la blancura aparece una voz fascinante. Por eso el libro se lee despacio, te contagia el ritmo de los personajes y te abandonas a la indolencia del paisaje.

No es una novela trepidante, que nadie espere una historia pasional, solo hay paisaje y personajes que pueblan el paisaje.

La tercera obra que leo de Kawabata y aparece el mundo de la prostitución de diferentes formas.

Para los amantes de la lectura es un autor imprescindible.

"Y entonces seguirá nevando hasta cubrir aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y no tendré siquiera de dónde colgarme".

GILEAD Marilynne Robinson

2011-04-26T08:20:00.000-07:00

Gilead es un pueblecito de Iowa donde reside la familia del reverendo John Ames. Éste, con un matrimonio tardío y una esposa entregada, escribe una carta a su hijo para que la lea después de muerto. En la carta repasa los acontecimientos más interesantes de la familia, y por ende, del pueblo. En esta declaración póstuma, el reverendo Ames revela a su hijo secretos de familia, hace un balance de su pasado y le explica algunos episodios no tan exitosos de la familia.

La novela tiene una estructura lineal con un ritmo marcadamente monótono. A mi modo ver bastante monótono. Las expectativas de lectura de las primeras páginas se van apagando a medida que avanzan los acontecimientos.

Muchas citas bíblicas, mucha moral de la América profunda, pero el total resulta algo aburrido, sin mayor interés. Se recrea el narrador, la escritora, en los aspectos líricos y morales de la vida de principios del siglo XX, postergando la acción y los diálogos.

El desierto de los tártaros Dino Buzzati

2011-04-25T14:07:00.000-07:00

El desierto de los tártaros es una muy interesante obra del novelista y periodista italiano Dino Buzzati, que la publicó en el momento cumbre del régimen de Mussolini, dato que no creo que sea casual.

La novela, prologada por Borges, se ha incluido dentro del grupo de seguidoras de Kafka, pero creo que es una simplificación inicial, que sirve para clasificarla, pero nada más. Tiene algo del mundo asfixiante de novelas como El proceso o El castillo, también tiene un tono aseptico propio de las novelas de Kafka. Pero deben explicarse los elementos que configuran una obra compleja en su interpretación.

El espacio en el que se desarrolla la trama es simbólico. Drogo, un flamante teniente, es destinado a la Fortaleza Bastiani, un lugar sin un punto definido en los mapas. El hecho de que sea una fortaleza en un extremo del país o estado le da connotaciones épicas, porque tiene el objetivo de repeler ataques de los enemigos. Pero no está claro si hay enemigos. La fortaleza está rodeada por montañas y por un desierto. Ambos elementos convierten a la fortaleza en un sitio acotado, cerrado. Por el lado del desierto es abierto, pero el mismo desierto es una barrera. La primera vez que Drogo ve la fortaleza, ésta ya da síntomas de ser un sitio poco frecuente, según se va acercando tiene la sensación de que la fortaleza se aleja.

Los tártaros era un pueblo de Asia a los que los griegos y otros pueblos después no comprendían muy bien, eran considerados unos bárbaros, unos seres extraños que venían del infierno. El Tártaro era una parte del Hades, donde iban a parar los dioses derrotados. No parece que sea casual el nombre, un infierno, un pueblo misterioso que nunca aparece realmente en la novela pero que amenaza la seguridad del país.

La descripción de la fortaleza es significativa: murallas tétricas, tórrida, árida, cárcel, amarilla, centinelas metódicos, monótonos como un reloj, prisión, mansión abandonada, misteriosa, fea, etc. Todos estos calificativos aparecen a lo largo del libro.

Bueno, pues a pesar de esta descripción, la fortaleza produce una fascinación en los personajes que los encierra en sí misma. Son libres de marcharse, pero no lo hacen. El desierto también produce fascinación, pueden estar horas miran o observando la nada en el desierto.

Yo interpreto esto desde un plano simbólico, aunque pueda equivocarme. La fortaleza es como una mansión (mundo) en el que estamos para pasar el tiempo, todo lo que sucede a nuestro alrededor no es importante, nos limitamos a pasar por la vida. La fortaleza elimina nuestra individualidad.

Los personajes de la novela son secundarios, excepto Drogo. Algunos son arquetipos, como el sastre o el médico, o Tronk, que es la ley, el orden. Algunos tienen una vida triste y un final irónico, como Angustina, que es víctima de una acción heroica innecesaria y ridícula, es víctima de un esfuerzo inútil. Lizzardi muere por saltarse la norma, otro hecho irónico o absurdo en el que puede verse una crítica feroz a la norma absurda del ejército.

Los temas son varios, pero podemos señalar dos como los principales: el paso del tiempo inexcusable, que nos atrapa y lima nuestra individualidad, no nos deja más remedio que formar parte de un entramado social. Por eso cuando los personajes tienen la libertad de elegir, prefieren no hacer uso de ella. El segundo tema que mueve la acción por encima de los personajes es el absurdo de la vida militar, cuya descripción en implacable, que mientras eres joven te ofrece expectativas de futuro feliz, pero esperar la llegada de unos enemigos de los que no se sabe nada es tan absurdo como luchar contra ellos.

Es una obra sin amor, ni siquiera la amistad prevalece, apenas hay sentimientos. El protagonista declina la llamada del amor, cuando sus amigos están todos casados y con una vida resuelta. Pero cuando muere alguno de la fortaleza apenas hay alguna muestra de dolor, más bien se pasa al siguiente episodio. Esto sí es muy kafkiano y forma parte de un existencialismo como el que aparece en El extranjero de Camùs. El lector siente al final de la obra una especie de vacío existencial, porque se rompen las esperanzas de vida, de acción, de emoción, y acaba abruptamente.

¿Puede haber una crítica al régimen fascista?

Es muy posible que sí, José Abad en un artículo explica con claridad cuál es el ideario de Buzzati en sus tres primeras obras, a las que agrupa bajo el título de "Tríptico antifascista". No debe olvidarse de que Buzzati no era libre de publicar una obra crítica con el régimen, por lo que debía hacerlo, si quería, mediante símbolos y metáforas. En esta obra recurre a un episodio falsamente heroico, cuyos actores están encerrados en una nueva Troya a la espera de los griegos, imitando una parafernalia, una estética propia de la Roma imperial. Mussolini impone una vuelta a los valores tradicionales de la defensa de la disciplina y la jerarquía, el desprecio por la vida propia y la ajena, elogio del militarismo, la virilidad y la glorificación de la violencia.

Los personajes atrapados en la fortaleza se dejan fascinar por esa retórica fascista, los ciega el espejismo de la hazaña, por eso la aparición de un caballo trastoca la vida de la fortaleza, la aparición de un punto lejano en el horizonte desértico provoca confusión, debate, miedo y desesperación. La aparición de la carretera es otro episodio desencadenante de sensaciones que rompen la monotonía de la vida castrense. Drogo incluso duda de la existencia de los tártaros, como si fuera una invención de los mandos superiores para mantener a los soldados en guardia.

La ironía del destino mantiene a Drogo 30 años en su destino y cuando aparece el enemigo está muy viejo y enfermo, es abandonado en una pensión, como si fuera un adorno que ya molesta.

La clave de la novela está en ese discurso triunfalista de los mandos de la fortaleza, en la falta de amor y de piedad porque los hombres se han vaciado de sentimientos, la fortaleza y la retórica castrense se han llevado por delante todo asomo de afecto, como si la fortaleza se hubiera convertido en un territorio desierto para el corazón.

José Abad hace una reflexión literaria muy interesante al respecto. Emparenta estos personajes con la famos abra de Pirandello en la que siete personajes van buscando un autor para representar una obra. Drogo es un héroe en busca de hazaña, de acción, para sentirse soldado, para dar sentido a su vida, como si estuviera esperando la orden de alguien para que en ese escenario desnudo y misterioso ocurriera algo. Pero ese demiurgo no aparece. Volvemos otra vez al existencialismo nihilista, a un final poco agradable, porque el hombre se ve abandonado. Y si nos planeamos más alto, vemos que Buzzati puede que no esté hablando sólo del fascismo, sino de un problema del hombre como tal, no en una cuestión histórica de un momento del devenir italiano, sino del hombre y de su vida en sociedad.

En este sentido, Kafka pasa a un segundo plano para ocupar el primero Camùs, cuyas obras son de la misma época.

Absurdo, existencialismo, ¿y surrealismo? Drogo tiene sueños despierto y dormido, tiene visiones. Este asomo de las técnicas de los surrealistas le sirva Buzzati para dar a la obra un poco de sentimiento, para humanizar el relato arduo y triste. Le ofrece al personaje una dimensión cercana.

Luego del relato lineal y aparentemente cómodo hemos llegado a una lectura comprometida, a una llamada de atención sobre los males que acechan al hombre, a una crítica del fascismo.

¿Pensaría en eso Buzzati? ¿Tuvo alguna repercusión en la sociedad de los primeros años 40? ¿Hay alguna interpretación más escondida bajo los múltiples símbolos de fortaleza y de laberinto y de desierto?

Es posible que Buzzati no consiguiera derrotar el fascismo, pero su contribución artística fue firme y duradera, hasta el punto de que hoy su obra sigue suscitando interés entre los lectores de toda Europa. Y es posible que sus novelas no contribuyeran a la formación del espíritu nacional que Mussolini quería imponer, sino que más bien, alguno se protegiera de esa retórica fascista.

Novelas tan estupendas para comentar son las que merece la pena leer.

Ver el artículo de José Abad "Dino Buzzati: Tríptico antifascista" Revista de la Sociedad Española de Italiano, 3, 2005, pág. 19-29.

El mundo Juan José Millás

2011-04-25T13:36:00.000-07:00

Una obra sencilla, divertida a ratos, de memorias y de recuerdos del novelista y periodista Juanjo Millás. No sabemos qué hay de verdad y qué hay de invención, ni si eso es lo importante para interpretar el libro.

A mí me parece que es un libro pobre, exclusivamente narrativo, expone los hechos, pero no interpreta una sociedad o un momento histórico, aunque en algunos episodios lo pretenda. No he comprendido muy bien el objetivo final del libro. Le dieron el premio Planeta, pero eso tampoco es un signo de distinción.

Una vez más me pasa con una novela de Millás que me gusta menos que sus afilados artículos. En ellos plantea situaciones y reflexiones muy interesantes, pero en las novelas no me interesa, escribe bien, la historia es interesante, pero la novela no funciona bien, hay algo que no funciona.

Si queréis leer una crítica más extensa podéis visitar la web ojos de papel.

La princesa de hielo Camila Läckberg

2011-03-28T12:52:00.000-07:00

Otra novela nórdica de género negro. Ni la mejor ni la peor. No me dice nada.

Doctor Zhivago de Borís Pasternk

2011-03-23T06:05:00.001-07:00

La versión definitiva de un clásico de la narrativa rusa ha llegado a nuestra lengua de la mano de Gaxia Gutenberg, traducida directamente del ruso, para conmemorar el 50 aniversario de la muerte del escritor.
Es una novela de amor, es histórica y es una novela lírica, al mismo tiempo. Termina con varios poemas alusivos a los avatares amorosos del Doctor Zhivago. El análisis de la novela tiene que dejar de lado la versión cinematográfica, porque sus páginas tienen el encanto suficiente y el poder de seducción que no puede alcanzarse en un par de horas. El lector recorre sus páginas con placer, con la absoluta convicción de que está leyendo una novela grande, irrepetible.
La película, excelente, por otra parte, es una versión del director, pero no refleja todos los matices ni del amor de Zhivago con dos mujeres ni el ambiente prerrevolucionario de la Rusia zarista. Los pasajes de guerras, revueltas, viajes en tren, miseria generalizada, etc. Solo pueden expresarse con la tranquilidad del lector que distribuye sus tiempos a lo largo de una o dos semanas. Hay largas descripciones de parajes, introspección en la psicología de los personajes, cuadros apocalípticos de Moscú y de las regiones alejadas del poder, todo ello para conformar un panorama muy rico de la Rusia de principios del siglo XX. Los amores fracasados o forzados del doctor aparecen en la novela como un apasionante viaje al fondo del alma humana.
Novela histórica porque retrata una Rusia inmersa en un momento histórico crucial en Europa. Se la consideró durante mucho tiempo una novela disidente, pero tampoco lo que cuenta de la época de los zares y sus seguidores sale bien parado. El retrato que hace del comunismo es tan demoledor como el que hace de los burgueses. Lo que le supuso críticas de ambos mundos.
En la novela pueden analizarse cientos de matices, incluso el tema principal ya hemos dicho que es doble, por lo menos. Puede decirse, por una parte, que la novela retrata a un hombre en su andadura vital, la misma raíz del protagonista conlleva el sema “vida” (жизнь). La vida del doctor Zhivago está dividida entre dos mujeres, entre dos tiempos históricos (antes y después de la revolución) y en varios escenarios geográficos y sentimentales.
Es una novela realista que recupera lo mejor de los narradores rusos, siempre tan certeros en sus obras, que nos devuelve una historia conocida por todos porque ha sido muy comentada desde su aparición, pero nueva, cuya lectura no deja de apasionar y cuyos detalles son tan interesantes como los trazos gruesos.

El caso Kurilov de Irene Nemirovsky

2011-03-23T05:27:00.001-07:00

El caso Kurílov es una novela de las primeras obras de Irene Nemirovsky. De origen ucraniano, escribió toda su obra en francés. Tuvo problemas por su origen judío, murió en Auschwitz en 1942. A raíz del éxito de Suite francesa, se publican de nuevo sus anteriores novelas y se traducen a las lenguas europeas más extendidas.

El protagonistas relata cómo estuvo al lado del ministro de Instrucción Pública que durante años dirigió la enseñanza en la Rusia de los zares. El encuentro en Niza es un ardid para relatar los viejos sucesos. La acción transcurre en 1903, momento en el que en Rusia se está organizando la revolución que dio al traste con la monarquía zarista. La novela intenta explicar los entresijos del poder, las miserias de los hombres poderosos, las bajezas que influyen en su devenir político y privado. El narrador pertenece a una célula revolucionaria cuyo encargo es el asesinato de Kurílov, el ministro. Cuenta cómo consiguió ser su médico personal y cómo lo mató finalmente. Lo más interesante es la reflexión profunda sobre el poder y sobre las relaciones humanas. El futuro asesino tiene compasión de su víctima, le odia y le compadece al mismo tiempo. El poderoso ministro, aquejado de una enfermedad mortal, es cruel y su entorno padece sus cambios de humor continuos.

La novela tiene una prosa tan depurada como las demás de la autora, pero quizá falta un punto de profundidad en los sentimientos encontrados que tiene el narrador. Se explican, sí, pero no dejan de ser previsibles. Lo mismo le pasa al retrato del ministro, un tanto superficial y arquetípico. La descripción de su enfermedad es excelente. Aunque las relaciones entre ambos van complicándose a lo largo del tiempo, no parece que el narrador ( o tal vez la escritora) quiera ahondar en ellas, manteniéndose en un plano narrativo, declarando los hechos tal y como sucedieron. Tampoco el final es original. Una especie de absolución de los dos personajes, pero no una justificación del asesinato.

Es una novel interesante, de fácil lectura. Ojalá hubiera puesto más empeño en escribirla, porque Nemirovsky ha demostrado ser una cronista excepcional de su época, una ingeniera de personajes a la altura de los mejores novelistas. Pero en esta solo hace un esbozo de lo que hubiera sido una gran novela.

Juan Antonio González Iglesias POESÍA

2011-03-13T12:44:00.000-07:00

Normalmente se habla de novelas, pero existen todavía poetas merecederos de un espacio principal. El poeta salmantino tiene ya una trayectoria interesante, varios poemario avalan su quehacer dentro de una línea de poesía testimonia, de la experiencia que dirían algunos, aunque las etiquetas ayudan sólo a clasificar a los poetas, pero no a definir líneas de creación. Juan Antonio González escribe poemas con un tono cercano, en una especie de diálogo con el lector y consigo mismo. Algunos tienen un destinatario y quizá alguna referencia destinada a él, cuyo significado no alcanzamos a descubrir del todo.

Los poemas que me gustan son los que tienen un tono de confidencia: "Si me despierto en medio de la noche, me basta con tocarte...".

Hay referencias a personajes de la Antigüedad cuyas palabras o hechos bien conoce el poeta, la unión entre lo viejo y lo nuevo tiene la virtud casi de lo sagrado en estos poemas. La capacidad de mantenerse en lo alto, observando a los clásicos latinos y griegos y el paso inexorable del tiempo es prodigiosa, con algunos hallazgos líricos geniales: Agustín de Hipona pronunciando unas palabras "mientras la Antigüedad se terminaba".

No es una poesía al uso, sorprende el desapego a las normas clásicas, la libertad de creación y de versificación, la mezcla de vocabulario más lírico con el más coloquial, la mezcla del tono cercano con la elevación grave en algunos asuntos, una poesía absolutamente comunicativa, que deja al lector el regusto del poema dando vueltas, sin terminar de acabar.

You light up my life Aristóteles dice: Título en inglés para hablar de Aristóteles. Eso es lo que quiero decir, que renueva el lenguaje poético, que es un poeta que abre vías de creación, que experimenta, sin dejar de ser claro, sin renunciar a una poesía lelna de contenido, de sentimiento, de guiños.

Otro día más.

BLANCO NOCTURNO DE Ricardo Piglia

2011-03-04T03:41:00.001-08:00

La novela de Piglia es una apuesta por escribir una obra dentro del género policíaco sin que lo parezca. Y lo consigue con sobresaliente. Obra madura de un escritor ya reconocido, presenta los sucesos relacionados con el asesinato de un portorriqueño que irrumpe en un pueblo lleno de billetes. El trío amoroso del finado con las hermanas Belladona es la comidilla del pueblo durante semanas, pero no es la clave del relato. Sino el propósito del americano con la suma de dinero.

El asesinato del americano desencadena una curiosa investigación a cargo del comisario Croce, cuyos métodos nos sorprenden una vez más en un género que no deja de regenerarse.

Los hechos ocurren en 1972, poco antes de la llegada de Perón a Argentina. Tony Durán llega al pueblo tras las faldas de las hermosas Belladona, Ada y Sofía, hijas del terrateniente del pueblo y hermanas de Lucio y Luca, personaje secundario muy bien caracterizado. La novedad estriba en que la investigación del asesinato de Tony abre la espuerta del recuerdo y el pasado se val aternando con el presente en un prodigioso vaivén que envuelve al lector. La construcción de una planta de montaje de coches, proyecto que obsesiona a Luca, las relaciones familiares de los Belladona, la investigación de Croce y las crónicas que hace el periodista Emilio Renzi son los elementos que conforman una novela ingeniosa y original.

Novedades estructurales son el cambio de voz narrativa y la aparición de notas a pie de página.

Croce, el policía local, es un personaje solitario, abandonado y parcialmente relegado a un psiquiátrico donde aprovecha para poner su mente en forma, ordenar los indicios de la investigación y jugar con el el fiscal, su peor enemigo. Marlow de Chandler y Dupin de Poe son antecedentes literarios del personaje. De todas formas, todo detective tiene su alter ego con quien discutir sus pesquisas, en este caso hay dos, primero Saldías, que se pasa al bando del fiscal, y Renzi, que se convierte en narrador de la segunda parte.

La novela avanza abriendo fuegos en las causas del asesinato, lejos de ir resolviendo los acontecimientos, los va complicando, por lo que la segunda parte del texto resulta sugestiva desde el punto de vista del lector. Si bien, algunas cosas quedan poco claras, quizá con cierto sentido. El objete de la fábrica queda desdibujado, ni la posición de las hermanas gemelas. El final es abierto, a mi entender. Luca carga con la culpa para salvar la fábrica. Bien. Croce entonces queda como perdedor ante el fiscal. Y nada se dice del jinete que se autoinculpa en una carta antes de suicidarse. No comprendo muy bien ese final.

Lo lógico es que Croce venciera al fiscal, que se diera una salida a las hermanas, una de las cuales mantiene una relación con el fiscal, lo que viene a mostrar que ese fiscal es el ganador. ¿Es una novedad? ¿El protagonista abandonado en un psiquiátrico después de haber resuelto el caso? Quizá el autor solo presenta los entresijos de una sociedad rural y sus tapujos?

La novela es excelente, pero me sorprende este final.

Primera nieva en el monte Fuji / Yasunari Kawabata

2011-01-31T14:15:00.001-08:00

Espléndido compendio de cuentos de Kawabata. Sobra el último capítulo, una representación teatral que no me interesa nada. Me encanta la forma en que se fija en los detalles, la tranquilidad con que te cuenta las historias, la aparente sencillez de los argumentos.

Los cuentos los seleccionó el mismo autor en 1958. Casi todos hacen referencia al Japón de postguerra y sus consecuencias en las vidas de las personas. Todo el libro, es una reflexión sobre sentimientos de personas, sobre el lugar que ocupan en el mundo o sobre el lugar que podrían haber ocupado.

El primer relato de la colección atrapa al lector por la anécdota de una noticia de intercambio de parejas entre dos parejas de matrimonios. "Con naturalidad", "Gotas de lluvia", "Sin palabras" y otros relatos son pequeñas joyas, con un estilo precisista del que Murakami ha tomado algunos elementos. Esta antología es una fina muestra de la grandeza de Kawabata. En los pequeños mundos de trazos delicados que se abren con cada cuento, en medio de sus resonancias y su luminosidad, descubrimos siempre la inteligencia inquisitiva y el humor de uno de los grandes del siglo XX.

En aquel país. En este país… Una reflexión sobre el amor, la pareja, los celos, los sentimientos que nos escondemos a nosotros mismos, o cómo nos engañamos, o cómo, sencillamente, no sabemos nada de las emociones, las descubrimos cuando ya están encima de nosotros.

Una hilera de Gingko… Es el más simbólico de los cuentos, enfrentados los árboles de una hilera con hojas y los de la otra hilera sin ellas. El misterio de los que tienen con los que no tienen, que viven unos enfrete de otros. En el relato no pasa nada, pero la preciosidad con que relata esa anécdota es maravillosa. La hija se va a casar y es engañada por una buhonera, pero la reacción de ella y su familia es sorprendente.

Con naturalidad. Cuatro personajes, el amigo del escritor, el actor, el escritor muerto y el abuelo de 97 años. Es una historia sobre la muerte, la identidad, la huida, la memoria, una conversación con retazos de pasado.

Gotas de lluvia Es un relato interesante con unos diálogos muy vivos, como si los personajes dijeran más de lo que dicen.

El crisantemo en la roca Otro relato interesante sobre la historia, sobre la colectividad, y sobre la muerte: “Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no necesito construirme una tumba. Mi sepulcro será la naturaleza toda, todo el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal.”

Primera nieve en el monte Fuji Quizá uno de los mejores, el que da título a la colección. Un amor roto por la guerra, por la indecisión, recuperado fugazmente. La melancolía y la ternura sd apoderan de los personajes y por lo tanto, del lector. Y el monte Fuji velando su encuentro, presenciando ese último encuentro entre los amantes. Y la mirada del protagonista contemplandola dormida.

Sin palabras Otros de los mejores, con el añadido de un fantasma. Un poco sobre la escritura, sobre escritores, tema que le interesa a muchos poetas y a Kawabata, por lo que parece.

Lo que su esposo no hacía Otro amor a destiempo, maravilloso y sensual, muy minucioso cuando se ruboriza mientras él la toca el lóbulo. Pero tampoco es un amor completo y eterno, sino pasajero y fugaz.

Un pueblo llamado Yumiura También sobre la escritura y sobre el relato. Una mujer visita a un escritor y le recuerda un amor fugaz, pero nunca sabremos si miente o dice la verdad. Interesante la reflexión del escritor después de que la mujer se marcha, sobre la memoria y sobre lo vivido.

Un excelente libro, habrá que indaga más en este autor.

Wilhelm Genazino Desvarío amoroso

2011-01-31T14:07:00.000-08:00

Novela en primera persona y en presente. Este detalle le resta dinamismo, el protagonista cuenta las cosas según van pasando y eso le hace detenerse en diferentes detalles insignificantes para la trama. Por otra parte quiere transmitir su zozobra interna, su debate entre dos mujeres, entre dos formas de encarar la vida.
Lo peor es que la novela es muy gris, aburrida, triste y sin ningún aliciente. No me ha gustado nada y su prosa no me parece interesante. He leído en otros bogs que es un autor entrañable, genial y maravilloso. No lo he apreciado, sencillamente. La ironía de la que hablan otros comentaristas y la ironía no me hacen ninguna gracia. Seguro que no he elegido bien el momento de la novela.

La habitación de invitados Helen Garner

2011-01-23T12:57:00.000-08:00

Autor: Helen Garner

Colección: Narrativa
Título original: THE SPARE ROOM

La amistad de dos mujeres al borde de la vejez y la enfermedad de una de ellas es el leiv motiv de una novela discreta, bien escrita y bien planteado el problema, pero que no da para mucho el argumento. NO obstante, hay momentos de diálogos bien constriudos, de denuncia social atemperada, de descripción de personajes bien dibujados.
Helen Garner escribe con un estilo muy limpio, sencillo y elegante, políticamente correcto, como sus personajes. La autora somete a las dos protagonistas a una prueba muy fuerte, Nicola tiene un cáncer terminal y su amiga Helen vive en Merbourne, donde Nicola ha encontrado una clínica de medicina alternativa que prometen curación del cáncer. Nicola se instala en casa de Helen durante el tratamiento. Helen se convierte en asistenta-enfermera-amiga de Nicola, cuya fe en la clínica le impide buscar ayuda en un centro de salud. Realmente lo que sucede es que Nicola no quiere ver su final, no quiere los cuidados paliativos porque sabe que eso es el final. Helen vive junta a su hija y a su nieto, tiene una vida apacible y sana, una especie de superviviente del 68.
La novela es muy intensa, no sé si alguien que haya vivido experiencias como la que se relata, puede tener sensaciones. Desde el punto de vista literario es un novela pulcra, bien constriuda, bien escrita, pero ya está.
Temas cruciales de la novela, además de la medicina altenativa y las estafas al respecto, son los límites de responsabilidad que tenemos con nuestros amigos y familiares en momentos difíciles y la duda sobre situación de cada uno en el mundo. Nicola hace balance de su vida, y siendo triunfadora, concluye que no ha hecho nada. Nuevamente aparece el problema de la identidad personal, la concepción que tenemos nosotros mismos y cómo creemos que nos ven. Un tema interesante en un moemnto de la vida de Nicola que está a punto de morir.

Aurora boreal / ASA LARSSON

2011-01-14T11:27:00.000-08:00

Sin duda los suecos, los nórdicos, tienen buena mano para la carnicería, no dejan indiferente al lector, no escatiman en sandre y casquería. Recuerden el principio de la novela de Mankell El chino, por poner un ejemplo. Asa Larsson vivía acomodada en su trabajo de abogada hasta que se decidió a escribir para matar el aburrimiento. Desde entonces no lo ha dejado y ya son cinco las novelas publicadas. Tiene muchos lectores en su país y está traducida a los idiomas usuales también con aceptación de público.
Sus novelas están clasificadas dentro del género de "novela negra". Tienen todos los ingredientes del género. Aurora boreal es la primera de ellas. Ya aparece la abogada entregada a salvar al mundo de malhechores de guante blanco. Acción, intriga, buenas descripciones y una trama interesante. El asesinato de un pastor de un pueblo del norte de Suecia da pie a una investigación oficial (la hermana del asesinado es acusada y encarcelada por el fiscal) y a una parelela, oficiosa, llevada a cabo por una abogada que mantuvo una relación muy estrecha con todo la congregación religiosa a la que pertenece Viktor, el hombre que vio el cielo y volvió a la tierra. Con ese leiv-motiv, Rebecka inicia una investigación para aclarar de verdad los hechos y desenmarcarar una casi secta que se aprovecha de los creyentes para almacenar riquezas al amparo de una congregación que oculta maldades jerárquicamente. Esto es, según se va ascendiendo en el escalofón de la congregación, mayores son los pecados de sus feligreses.
Llama la atención que en Suecia, cuya imagen en el sur de Europa es de un país civilizado, avanzado, culto, igualitario sexualmente, hay tantos resquicios para los malvados, que se sirven de la gente con las mismas artes que en todos los sitios.
En la novela se dirimen cuestiones como la cegadez fervorosa de los creyentes, que no son capaces de ver a los predicadores como personas, sino como enviados de dios. Se dirimen los abusos de menores de la iglesia, de los que se lleva hablando tanto los últimos años. La evasión de impuestos al calor de la impunidad de la que gozan ciertas organizaciones religiosas.
En ese sintido, la novela va más allá de la simple trama policiaca. Pero poco más. Es una historieta. Bien escrita, sin alardes retóricos, efectista. Funciona bien. Asa Larsson pare estar de acuerdo con la clasificación de sus novelas, en una entrevista dice que las novelas policiacas ordenan el mundo, los buenos ganan y los malos pierden, la maldad queda al descubierto. A lo mejor ese es el quid de la cuestión.
A mí me divierte, pero no me apasiona. Me dejo llevar y al resolver los casos entro de lleno en el libro y necesito terminar cuanto antes, pero luego me apetece leer otra cosa. Necesito más complicaciones. Creo.

Tierra desacostumbrada / Jhumpa Lahiri

2011-01-07T16:06:00.000-08:00

Tierra desacostumbrada podrían llamarse todos los cuentos de este libro. Todos los relatos tienen un denominador común, los indúes bengalíes en Estados Unidos, casi siempre en la costa este. Es un mosaico de personajes y vidas que pueden tener cierta semejanza con todos los inmigrantes el mundo, con una ligera salvedad, los bengalíes americanos trabajan para triunfar, para superarse, asunto éste que no siempre ocurre.

Los relatos están ambientados en los años ochenta y noventa, varios episodios históricos los sitúan en nuestro reciente pasado. El ambiewnte en el que viven no es de miseria, sino de clase media culta, profesores de universidad, ingenieros y médicos, sus problemas no tienen origen en las miserias propias de los inmigrantes. Más bien tienen los mismos porblemas que la clase media americana culta y del este. Muy Woody Allen, vamos. Añadiendo los problemas de identidad de los bengalíes en USA y de sus hijos criados en una cultura en medio de un ambiente americano, que ya no sienten India como su país, pero tampoco son amricanos por completo. Ése es el tema del libro, o uno de ellos.

Es un compendio de relatos de personajes más que de historias. Jhumpa Lahiri nos atrapa con su peculiar forma de contar la historia de cada uno de sus relatos. No esctima ténica ni recursos, magistralmente usados al servicio de una prosa subyugante. Los detalles ayudan a situar al lector en medio de las situaciones que va desarrollando, olemos cuando comen sus clásicos platos y nos asustamos cuando Kaushik abandona a las niñas en su casa, por ejemplo.

Lahiri es una experta en la técnica cinematográfica, de un párrafo a otro se pasa de un punto de vista a otro, a veces ahn pasdo unos días o un trayecto del viaje que un personaje debe hacer para encontrarse con otro. Los tres últimos relatos, protagonizados por Hema y Kaushik son más interesantes todavía por la complejidad temporal, por el punto de vista cambiante en cada relato y por las referencias históricas que maneja, desembocando en el tsunami famoso que hizo tabla rasa en muchos pueblos de La India y los archipiélagos colindantes. El protagonista no hacía otra cosa que huir de USA, de su padre y de sí mismo para buscar una muerte segura, inesperada, en el este del planeta. Había sobrevivido a la guerrilla en Guatemala y El Salvador, incluidos algunos seismos de escasa importancia, a la segunda intifada y a los sucesos de Oriente Próximo. Había sobrevivido a la soledad con la que se había castigado a la muerte de su madre. Pero no pudo más con su perigrinaje a la otra punta del mundo.

Los relatos valen tanto más cuanto que están juntos y todos forman parte de un todo, que nunca abarca la vida. La vida fragmentada de estos personajes es reflejo de la realidad, en la que cada vez es más común que las familias y los individuos crezcan en un lugar donde no tienen arraigo, de manera que empiezan a ser extraños en todos los lugares por los que van pasando. La línea de sucesión, de cultura, de tradiciones y rituales se rompe dejando huellas más o menos profundas. Luego esas huellas actúan de forma diferente en las personas. Estos personajes errantes van por el mundo sin tener claro su origen ni su destino. La vida se fragmenta y los relatos de Lahiri lo muestran con sorprendente claridad. Todo es parte no continua de un algo con el que mantiene un hilo finísimo que sirve de unión frágil, por eso a veces se rompe.

La novela tiene algo que ver con esa línea de la narrativa americana de relatos que tratan de levantar un mundo que se desvanece en la realidad, pero que en la ficción permanece en pie a través de la letra, de la lectura. No está muy lejos de los libros del egipcio Alaa-Aswani, de su novela Chicago, por ejemplo.

Jhumpa Lahiri está vendiendo libros y está logrando una acogida en los sectores más intransigentes de la crítica literaria digna de su estilo y de sus relatos. Habrá que indagar más en sus libros. Una escritora excelente y un libro maravilloso.

Adiós, Shangai / Angel Wagenstein

2011-01-06T10:33:00.000-08:00

Otra novela de la guerra y sus consecuencias. En este caso el autor no hace sino recordar buena parte de su experiencia, vivencias que no necesitan mucha fabulación, porque ya en sí mismas son una buena historia del horror. Es otro capítulo de la 2ª Guerra Mundial, pero podría ser de cualquier guerra. La crueldad humana al servicio de la idealogía totalitaria.

En el libro se novelan hachos históricos, aparecen personajes que vivieron estos sucesos, más o menos como se presentan aquí. Ya hemos hablado en este blog de la fina frontera entre la historia y la novela. Siempre me ha parecido que la novela historia quiere reflejar una época, un momento histórico. En este caso no estamos exactamente ante un episodio, sino ante la narración para mostrar una idea: la del destino en la otra esquina del mundo, la barbarie en cualquier rincón.

El hilo conductor son Elisabeth y Theodor Weissberg, músicos de fama mundial, que abandonan Alemania porque él es judío, aunque ella sea de raza aria. Viajan al otro lado del mundo en busca de una tranquilidad que se vuelve contra ellos. Allí son recluidos con otros judíos en un barrio controlado por los japoneses. En Shangai entran a formar parte de un grupo de judíos diseminados por la diáspora. Novela de intrigas, de personajes y de vidas rotas por la barabarie nazi .

Shangai es en ese momento una ciudad tomada por los japonese, miseria y esplendor económico conviven en una ciudad populosa, que tiene además puerto, lo que le confiere un estatus de ciudad de personajes al borde de la ley, que huyen de otros lugares o gente de paso. Hilde Braun es otra protagonista, quizá uno de los mejores personajes del relatyo, la que trae la intriga al relacionarse con un misterioso muchacho del nunca sabremos con exactitud su identidad. El rabino Leo Levin y su esposa tiene un papel secundario, como Schlomo Finkelstein.

Es una novela muy interesante, que cierra una trilogía que habría que ir teniendo a mano para completarla. Me gustan estas novelas que cuantan las guerras desde el punto de vista personal, alejadas de las trincheras que suelen decir poca cosa.

Por cierto, qué pocos títulos tenemos de la literatura búlgara, al menos yo recuerdo muy pocos, bienvenidos sean los ojos de lo extraños para enseñarnos a ver el mundo con sus palabras y sus miradas.

LA PRUEBA / CARMEN GURRUCHAGA

2010-12-12T09:35:00.000-08:00

Pésima novela sobre el mundo de la abogacía, de una calidad literaria inexistente, unos personajes dibujados como lo haría un niño de 10 o 12 años, superficiales, bobalicones y una trama absurda. Y le han dado un premio, lo cual indica la torpe cultura de algunos sectores. Esta señora, que no sé de donde ha salido, ni me interesa mucho, no escribe una novela, sino que redacta ideas sueltas, con un vocabulario tan torpe y unos recursos tan manidos que hace que el lector ni se entere de nada ni tenga interés en ello.
No es recomendable bajo ningún concepto, más bien, habrá que huír de sus siguientes trabajos, si los hay, que seguro que los habrá.
En internet hay varias entrevistas de la autora en las que no habla ni de la novela ni de nada, porque dice que el fiscal del estado debería ser más independiente, en la novela no hay ni un solo fiscal, ni del estado ni de los otros. También habla de que quería mostrar el mundillo de los abogados, de la corrupción, pero de eso en la novela no hay mucho, forma parte de lo secundario. Se me ocurren explicaciones para esta sarta de estupideces: quiere dar a su novela una importancia que no tiene, pretende colocarla entre las novelas de denuncia, pero porque aparezca un empresario corrupto no es de denuncia, señora, que no se ha enterado de nada. Por ultimo, los abogados encargados de los hijos de Aitor se turnan para llevar a sus hijos al colegio, ¡en pleno agosto! y por la tarde actividades extraescolares. Qué mediocridad. Para fiarse de los premios. OJO Julia Navarro y Sánchez Adalid formaban parte del jurado, no es baladí el asunto.

El accidente Ismaíl Kadaré

2010-11-07T12:22:00.000-08:00

Un taxi se sale inexplicablemente de la calzada y se estrella en la carretera que lleva al aeropuerto de Viena. Como consecuencia del choque, los dos pasajeros, un hombre maduro y una mujer joven, ambos de nacionalidad albanesa, resultan muertos. Las investigaciones policiales no consiguen aclarar qué fue lo que despistó al taxista al mirar por el retrovisor como para perder el control del vehículo. El asunto queda archivado como un mero accidente, aunque con el calificativo de extraño. Meses más tarde, los servicios de inteligencia serbios y albaneses primero, y un investigador anónimo después, reclaman el expediente e inician sus propias pesquisas. El fallecido, Besfort Y., era un experto para asuntos balcánicos del Consejo de Europa que había seguido de cerca el proceso de descomposición de Yugoslavia, especialmente la guerra de Kosovo. La mujer que lo acompañaba, Rovena, se había entrevistado con él en distintos hoteles de toda Europa, por lo que podría estar implicada en las nunca desveladas actividades de Besfort. A través de los indicios policiales, testimonios de amigos y conocidos, un diario de Rovena..., se va trazando un bosquejo de la personalidad de los fallecidos y, sobre todo, de su particular relación amorosa. Novela de intriga política, novela sobre la investigación de un crimen, novela de amor..., El accidente es una de las obras más peculiares de Kadaré.
Esto es lo que pone en la solapa.
La novela es interesante, pero un poco aburrida.

Vida y destino / Vasili Grossman

2010-09-09T03:53:00.000-07:00

No creo que Vasili Grossman conociera a Truman Capote, pero el apelativo de novela de no ficción cuadra perfectamente con esta monumental obra, que trata de presentarnos, desde distintas ópticas, la batalla de Estalingrado. Más que de novela, debería hablarse de testimonio, de reportaje, de documental. Son varios los escenarios donde se desarrolla, muchísimos los personajes, no siempre bien relacionados, innumerables los detalles, hasta el aburrimiento en algunos casos.Son mas de mil páginas que abruman a cualquier crítico, pues aunque la estructura es lineal con diferentes espacios novelescos, los personajes representan buena parte de los participantes en ese momento histórico, con un fondo histórico anterior, la crisis de 1937 mediante la cual Stalin hizo una limpieza del Partido demasiado extensa y cruel. Muchos de los personajes están en una situación al iniciarse la contienda mundial fruto de su experiencia en el 37, para bien algunos y otros para mal.

El objetivo, en mi opinión, de Vasili Grossman es ofrecernos una panorámica general sobre el estado de la Unión Soviética del momento. Importa la lucha contra los alemanes, pero parece que Grossman está planteando la cuestión desde otro punto de vista. La “2ª Guerra mundial” es muy importante en el libro, pero el detonante para cuestionar el funcionamiento del régimen socialista, del estado de ánimo de la población rusa (y sus alrededores, Ucrania por ejemplo) y de los mandos militares. En ese sentido, la novela cumple con creces las expectativas, pues el lector asiste sin descanso a lo que sucede durante la batalla, antes y después, pero sobre todo a lo que piensan, sienten, opinan y sufren los personajes. Se convierte en una novela humanizadora, deja de ser una novela de guerra, un documento, para retratar un esta anímico. No cabe duda de que la novela sube de intensidad y emoción en los capítulos y secuencias en los que aparece la familia Sháposhnikov. Desde las conversaciones que mantienen en casa, la búsqueda del hijo herido y muerto en el frente, la hermana enamorada de un hombre que no es su marido, en fin, las vicisitudes propias de una familia en una situación crítica. Lo mejor de la novela. La intensidad emocional también sube en el campo de concentración alemán y en el tren de los judíos. Es decir, cuando la trama se centra en los personajes más novelescos, la emoción sube, el lector avanza con avidez; mientras que en los episodios del frente, de soldados en la batalla, son más arduos y aburridos.

Retrato del ideal humano soviético, con fisuras y todo, Vida y destino es un canto al sufrimiento, al esfuerzo y a la valentía de los soviéticos frente a la maquinaria militar alemana, sobresaliendo por encima de las demás, la bondad humana como modelo que define a los soviéticos. Como trasfondo se puede leer que lo que los soviéticos representan bien puede ser un modelo para todos los pueblos.

Los personajes son muchos y muy diferentes, algunos relacionados, aunque no siempre. Una de las dificultades iniciales de la lectura es situarlos en los diferentes escenarios. Sólo la familia Sháposhnikov tiene relación con buena parte de los personajes, aunque no llegan a todos los rincones de la novela. De todas formas, ni es una novela de guerra ni la novela de una familia, sino que tiene elementos de varios géneros novelescos. Partiendo de presupuestos decimonónicos, realistas, Grossman plantea una estructura no lineal sino multiperspectivista, dotando a la novela de una complejidad que tiene algo de reto y algo de realidad, el reto de enfrentarse a diferentes personajes ubicados en espacios tan distantes y al mismo tiempo, crear una sensación de realidad, porque muestra un momento histórico, para crearlo tiene que acudir a la complejidad de los personajes, sus opiniones, sus vivencias y su situación personal, al tiempo que recrea con patetismo el estado anímico de un pueblo.

¿Es una novela social? Denuncia el estado del partido en la URSS, las contradicciones dentro del mismo, la cruel persecución a la que están sometidos todos los estamentos tanto del partido como de la sociedad, la frágil línea entre estar dentro y ser un disidente. Es social en el sentido de que relata la vida cotidiana de los soviéticos, incluyendo la vida en los gulats, en el frente y en domicilios particulares.

¿Es una novela ideológica? Sin duda los nazis no salen bien parados, hay secuencias reflexivas demoledoras para ellos. Ya se ha mencionado la denuncia de la represión del partido comunista en 1937 y posteriormente. La publicación de la novela le supuso a su autor el ostracismo político y social, llegando a morir olvidado.

¿Es una novela histórica? Cumple con todos los requisitos. Ya se ha dicho en este blog que todas las novelas buenas son históricas, máxime cuando recrean un batalla como la de Stalingrado. Las referencias históricas son reales, aunque los episodios estén más o menos novelados. Se ha hablado, incluso, de que el científico Shtrum es un personaje bajo el que se esconde el propio Grossman, que estuvo presente en la batalla como cronista del periódico oficial ruso. Es verdad que Shtrum es uno de los personajes más complejos e interesantes de la novela, alrededor del cual gravitan los hechos más patéticos de la novela: la búsqueda del hijo herido a cargo de su mujer y la carta que le escribe su propia madre una vez que ha vislumbrado su destino final. Luego histórica es en muchos sentidos.

Para terminar se puede decir que es una novela abrumadora en su construcción y en su complejidad, brillante en el estilo, épica en el sentido estricto de la palabra, admirable en el intento de analizar un momento histórico, lírica en la medida en que la poesía puede hacerse un hueco en medio de la extraordinaria batalla.

Agosto en la escuela

2010-08-30T10:05:00.000-07:00

La niña inconstante de G. Cabrera Infante

Novelita ligera y con humorsobre un encuentro amoroso que hizo perder la cabeza al protagonista. Se desarrolla en la Habana de los años 50.
En mi opinión es una historieta sin ninguna profundidad ni sentido literario, acumulación de citas y referencias literarias, no me ha gustado mucho. un entretenimiento para la playa que sólo duró un par de tardes. Si quiso hacer una lolita habanera, se quedó corto, quizá debió haber escrito sólo un relato de 20 páginas. Si le quitas los juegos verbales, las citas literarias y las correcciones que continuamente hace el narrador, te quedas con esas páginas.

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas de Haruki Murakami
Novela desconcertante, muy divertida, que se divide en las dos partes de las que habla el título. Es un intento de recrear un hipotético mundo después del mundo. Se trata de abrir caminos para la novela, retorcer el cuello del cisne.
Murakami tiene unos referentes literarios nítidos, Kafka es uno de sus maestros; en la novela El Castillo, El proceso y La Matamorfosis están presentes en multitud de detalles. El protagonistarecibe, en El fin del mundo, recibe el encargo de leer en la biblioteca los cráneos de unos animales para asimilar sus sueños, por ejemplo, los personajes no tienen nombre, sino que se les nombra por su profesión, ¿no recuerda a Kafka? Pero en la novela está Alicia en el País de las Maravillas, la bajada a los infiernos de Dante, o El informe sobre ciegos de Sábato, también, la fascinación por la oscuridad y el mundo de Lovecraft con el culto de Cthculhu. Poco a poco vemos que afloran las lecturas de la literatura clásica occidental del autor, la música clásica y el jazz, y algún tema pop.
Las dos partes de la novela son dos mundos distintos, algo que le gusta a Murakami, contraponer dos visiones de la realidad, de la vida, como en Tokio blues que Naoko y Midori eran dos personajes tan distintos que la novela tenía ritmos diferentes si el protagonista estaba con una o con la otra.
Sin duda una de los atractivos de Murakami, aparte de los personajes sorprendentes, de la trama imaginativa, es la capacidad de contarlo bien, la prosa, la meticulosidad con la que narra los acontecimientos, sin que en ningún momento te parezca que está de más. Al contrario, lo insignificante cobra valor importante. La adjetivación precisa, las descripciones y los diálogos de los personajes son de una finura exqusita.
Tiene un comienzo un poco lento, desorienta al lector, hasta que una vez que estamos metidos en la narración, nos damos cuenta de que el vendaval Murakami nos ha arrastrado a otra aventura mágica, sorpendente, cómica en ocasiones y con una carga de profundidad en otras. No es una novela menos, sino una obra gigante, digna de un comentario no tan apresurado, más paciente, que refleje la inmensidad que la novela plantea: dos mundos paralelos, uno el Tokio de u futuro inmediato, que es despiadado y sometido a la ciencia bien y mal entendida, según por quién está al frente de las investigaciones; el otro "fin del mundo" es una ciudad amurallada misteriosa. La parte del fin del mundo es poesía, fantástica, pura literatura. En la segunda parte el protagonista lucha por sobrevivir en un mundo que sabe que no le pertenece, que se le acaba. Esta parte es la que contiene un viaje por las alcantarillas más propia de una mezcla de Sábato y Lovecraft que de un Tokio imaginable.
La reflexión final sobre la vida/muerte sin ser un planteamiento filosófico, es muy interesante y deja que la novela revolotee en nuestra mente durante varios días.
una obra interesantísima, como todas las de Murakami, se trata del veneno Murakami, que te atrapa y no deja que vueles solo.
Una delicia de novela.

El Don apacible de Mijaíl Shólojov (Libro I)
Cuatro novelas componen esta obra magna del socialismo soviético. La primera narra los acontecimientos a orillas del Don antes de la revolución de octubre.
Narra cómo vivían los campesinos de la Rusia presoviética, tratando de justificar la revolución, creo, ya veremos el volumen segundo.
Shólojov bebe de los realistas rusos en muchos aspectos, en la forma de narrar, en las descriciones atinadas, en la formación de personajes complejos que interactúan de forma magistral. Llama la atención la actitud brutal que tienen entre los campesinos, la crueldad con la que se tratan, en medio de las descriciones del Don llenas de lirismo, como lo es el amor que se profesan Grigori y Anixia.
Hay cierto costumbrismo cuando se demora en escenas de la vida cotidiana, narradas con ingenio y veracidad, buscando el lado más triste de la realidad, el peor destino de los personajes. Es la obra cumbre del premio nobel y una de las obras de cabecera del socialismo ruso.

Se hará un comentario más ajustado cuando se lean las siguientes partes.

Música: mientras que en la novela habanera hay boleros, en Murakami hay jazz y música clásica, en Shólojov tenemos que poner en el aparato algo épico del romanticismo ruso o alemán.

El abrazo del oso Jordi Soler

2010-07-24T01:03:00.000-07:00

Otra novela de la guerra civil que renueve el tema, lo actualiza y demuestra que el tema no está acabado. Al contrario, tanto la Guerra Civil como la 2ª Guerra Mundial siguen ofreciendo un panorama rico de vivencias y de consecuencias. Porque esta novela no habla en sí de la guerra sino de sus rescoldos.
Ya han parecido varios títulos que revisan la contienda española desde ópticas diferentes a las que nos tenían acostumbrados los escritores de la postguerra de ambos frentes, falta aún la revisión crítica de los nacionales, como está sucediendo entre los escritores, digamos, más cercanos a la izquierda. Creo que no deberíamos tener miedo a una revisión total tanto de la guerra como de las décadas posteriores, la memoria histórica es una necesidad, digan lo que digan los rancios sectores conservadores. Y esa revisión histórica, desde puntos de vista completamente opuestos a como se ha venido realizando se va a hacer. La novela política en España es una obligación, basta ya de novelas de personajes y de buena prosa, se impone una revisión de la historia española desde la novela, a no ser que queramos que la novela caiga en una ramplonería presente en muchos títulos de éxito comercial.
Los escritores mexicanos saben de eso mucho, porque no hay novela mexicana seria que no sea política, recordemos a Mariano Azuela, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Héctor Aguilar Camín, Elena Poniatowska y tantos otros que en sus novela directa o indirectamente tratan un suceso político de trascendencia para el país. Algo de eso debió aprender Jordi Soler porque sus novela tienen trasfondo político y su compromiso con la novela-documento no ha dejado de crecer.
En esta novela, que es tanto biografía como revisión, reconstruye la vida de Oriol, un pariente del que se tenía la noticia de que había muerto huyendo a Francia en el año 39 y del que el narrador tiene noticias muchas décadas después. La novela va desvelando poco a poco las diferentes capas de la persona del tío Oriol, descubriendo una persona que nada tenía que ver con la mítica imagen que su propio hermano había levantado durante toda una vida.
El tío Oriol fue víctima de la guerra hasta padecer una deshumanización brutal, que le apartó no sólo del mundo sino de su pasado, de su familia, de su profesión de pianista. En su animalización fue dando pasos discretos al principio, pero crueles y públicos más tarde. No dejó a nadie de su entorno sin humillar, sin lastimar, hizo tabla rasa de los que le había ayudado a sobrevivir, en vez de vengarse de sus adversarios políticos, prefirió embrutecerse haciendo daño a los que más cerca tenía. El narrador, tío sobrino de Oriol, intenta justificarle por la guerra y por tener un espíritu ramplón, mediocre, que fue adaptándose a las circunstancias, pero termina abominando de él, declarando que hubiera preferido no haber sabido nada de él.
La novela, breve, se va adentrando en los entresijos del personaje con una prosa excelente, con un pulso narrativo magistral. Tiene la tranquilidad de contarnos el proceso de reconstrucción del tío como él lo vivió, descendiendo desde el mito, del héroe hasta llegar al villano. Es un acto de sinceridad, porque podría no haberlo contado, pero prefiere la sinceridad a la ocultación. A eso me refería antes, a la necesidad de hacer público las miserias de ambos bandos. En este caso, el exiliado del bando republicano comienza siendo un héroe que intenta salvar a su compañero de huida, pero se convierte en un ser despiadado, cruel, sin sentimiento, dando al traste con esa imagen que había difundido de él su hermano en el exilio de México. ¿Cuántos republicanos fueron así? ¿Y cuántos nacionales?
Una novel imprescindible para completar el panorama del siglo XX, que estará cojo mientras haya mentes miserables que no quieran hacer la revisión que el pueblo español no sólo necesita, sino que tiene derecho a saber. Sin miedo, ni mediocridad intelectual de la que algunos sectores conservadores exhiben con una desfachatez intolerable.

Nocturnos Kazúo Ishiguro

2010-07-15T03:35:00.000-07:00

Kazúo Ishiguro Nocturnos

No me gustan los libros de relatos, no desarrollan los argumentos ni los personajes, me aburro cambiando de historia cada pocas páginas. Y este de Ishiguro no es una excepción. Tienes una prosa maravillosa, unas historias maravillosas, pero sólo están esbozadas, me dejan a medias.

¿Que es una colección de relatos bien estructurada? Claro, Ishiguro es un escritor solvente, buen dibujo de los personajes y escenarios, todos nocturnos y ambientados con música.

Esta unión de música y literatura tiene un halo poético muy especial, porque son dos formas de expresión de sentimientos, sensaciones y sucesos que no comparten ni el contenido ni la forma, en la música muchas veces no hay palabras, y cuando las hay no siempre es lo más importante. Con un instrumento un intérprete puede hacer vibrar la sensibilidad de cualquiera. Tiene la música un poder evocador impresionante, desordenado en ocasiones. La literatura también, pero actúan otro tipo de mecanismos internos. En algunos relatos la conjunción de música y recuerdos ejerce de motor de la acción, por ejemplo el primero, cuyos personajes principales tiene dos formas de afrontar el recuerdo distintas. La noche es escenario y símbolo, no olvidemos que los “nocturnos” son un género clásico de la música inspirado en la noche y sus sensaciones. Kazúo les da una dimensión literaria, sinestesia, en la que los personajes hacen de la noche su momento preferido, momento, por otra parte, muy musical. Estos personajes tiene con la música una relación de insatisfacción, bien porque son músicos que no han llegado a triunfar, bien porque las circunstancias no les son favorables. Ellos son conscientes del paso del tiempo, de lo que pudo ser y no fue.

Y la noche tiene distintos escenarios, la plaza de San Marcos en Venecia o un paisaje pintoresco británico, o un hotel californiano, en cualquier caso, cuentos músicos, viajeros y un tanto tristes.

Tiene destellos brillantes, algunas ideas magníficas, pero el resultado global no colma las expectativas puestas en un escritor impecable hasta ahora, soberbio.

En un lugar seguro / Wallace Stegner

2010-06-25T01:00:00.000-07:00

En lugar seguro

Tengo la sensación de haber empezado por el final, es la última novela de Stegner y puede apreciarse un tono de escritor ya consagrado que se sienta a contar una historia con la parsimonia y el interés de quien sabe que lo está haciendo de forma magistral. No buscaba ni la fama ni el dinero cuando apareció esta obra, ya octogenario, sino que demostraba la maestría y la humildad de un escritor portentoso, alejado de las listas de éxito, pero con el suficiente prestigio como para aparecer entre los mejores de su generación. Y ahora seguiremos con las demás novelas.
La intimidad de un grupo de amigos contada desde la distancia y largo recorrido de un anciano escritor que hace cuentas de un pasado entre los milagroso de la vida cotidiana y la magia de la supervivencia de una amistad prolongada. Dos parejas son los protagonistas de esta obra magistral. Ellos son dos profesores universitarios de literatura y ellas dos encantadoras esposas cuyos vínculos nacen en una cena y desde un principio son seguros.
La novela narra esa intimidad entra ambas parejas, no hay más. No hay grandes amores, ni muertes, ni dramatismos, sino vidas normales y problemas cotidianos. Sí hay nostalgia de una juventud ya lejana y serenidad, mucha serenidad. Porque el narrador ni pretende contar todo, para no aburrirnos con detalles que no aportarían nada interesante, ni selecciona momentos importantes socialmente (BBC, bodas, bautizos y comuniones) sino que recuerda conversaciones y actividades que ambas parejas tuvieron a lo largo de su amistad. Esa “tranquilidad narrativa” es propia de una escritor seguro de sí mismo, que no recurre a trampas argumentales, a artificios retóricos, porque lo que busca es una novela sencilla (no simple).
Son muchas las escenas en las que una conversación sobre las ilusiones y las lágrimas se entremezclan, donde se van desgranando todas los valores de los personajes, y sus defectos.
Una gran amistad no puede sustentarse sino con una gran generosidad por todas las partes. Los Lang acogen a los Morgan como si fueran dos miembros más de la familia, les introducen en sociedad, pero es el principio de una generosidad compartida que dura toda una vida.
Que nadie busque una historia vibrante ni unos diálogos incisivos, sin embargo la novela tiene tirón y su lectura provoca un ligero placer que en estos tiempos de novelas negras y de noticias desesperadas contribuye a aislarte en un remanso de paz.

“NOX” THOMAS HETTCHE

2010-06-04T03:15:00.000-07:00

LA LITERATURA DE LA UNIFICACIÓN

“NOX” THOMAS HETTCHE

CONTEXTO HISTÓRICO Y SOCIAL: LA UNIFICACIÓN ALEMANA

El día 9 de noviembre de 1989 cae el muro de Berlín y, con él, parte del entramado ideológico soviético. Los acontecimientos se venían fraguando desde la llegada al poder de Gorbachov y su programa político “Perestroika” que es apertura y transparencia. Aunque la RDA no está a favor de dicha política, no le quedó más remedio que asumir la derrota del comunismo alemán. Los cambios y transformaciones que sufría el mundo llegaban de forma tardía a la RDA y siempre suavizados, por lo que sus habitantes tenían la impresión de que el mundo no cambiaba. Pero el retroceso de la protección soviética modificó algunos presupuestos. Por otra parte también hubo influencias externas que ayudaron a la caída del muro, la Unión Europea y particularmente Hedmund Khol tuvieron un protagonismo importante. Unos años antes y otros después el mapa europeo sufrió una desintegración y reordenación profunda, aparecieron nuevas repúblicas, se reorganizaron otras y todos los países comunistas derrocaron a sus dirigentes de forma pacífica o violenta, pero nada volvió a ser igual. De hecho algunas transformaciones que se iniciaron con la perestroika aún están en desarrollo.

Centrándonos en Alemania, la salud del presidente de Alemania del Este tenía serios problemas de salud y se vio obligado a dimitir, lo que aceleró el proceso de reunificación.

Desde el Este no todos tenían claro que querían la unificación, había grupos de intelectuales que pedían reformas estructurales del sistema y que evolucionara a una democracia, pero el movimiento para la abolición del comunismo era más fuerte. Un mes antes de la caída del muro ya había un clima social propicio al cambio, como se ve en las manifestaciones de los lunes (Montagsdemosntration) y que obligan a dimitir al gobierno el 7 de noviembre, dos días más tarde cae el muro de Berlín y termina simbólicamente la “guerra fría”, Alemania comienza su reunificación, que culmina un año después.

El proceso político llevaba consigo muchos flecos sociales y económicos. Eran dos países diferentes en muchos aspectos, desarrollo industrial, riqueza, saneamiento económico, etc. Hay dos Alemanias y los del Este tiene un trato inferior, ya que acarrean desempleo, desconfianza brutal a la hora de descubrir el verdadero poder de la Stasi.

La caída del muro se convierte en el tema literario alemán. Desde la propia caída, sus factores y consecuencias hasta la repercusión a un lado y otro del muro, entra en la fiesta literaria, sobre todo en novela y ensayo, sobre cuyo tema aparecen cientos de novelas que analizan todos los aspectos imaginables. Escritores ya consagrados participan de este torrente histórico, social, político y artístico.

Aparece una nueva generación de novelistas y poetas cuyos presupuestos literarios son propios, distintos a los que había en esos momentos y, en la mayoría de los casos, son escritores que trabajan en solitario, no inmersos en grupos o tendencias.

El tema general de estas novelas, aparte de la caída y sus consecuencias, es la identidad nacional, individual y la sensación de que viven una nueva época.

Una de las ideas que más se leen en estas novelas es que la caída del muro no había supuesto todavía la unificación real, existía un muro simbólico que dividía amas alemanias. El filón de novelas que ahonda en este terreno es abrumador.

Uno de los temas recurrente es la ostalgie, la nostalgia del Este que es uno de los elementos que antes hemos mencionado como la pérdida de la identidad individual. Evidentemente este sentimiento se da en los personajes procedentes del Este y es un síntoma de las esperanzas no cumplidas, el sistema capitalista tiene también sus problemas, el paro, la competitividad, la desigualdad social y económica, etc. Estas personas del Este cambiaron su vida en unos días o meses y la adaptación fue más dura de lo que parecía. La libertad y la democracia tenía un precio; y encima formaban parte de una nación que no reconocían como suya. Echan de menos sus costumbres y la vida cotidiana en su antigua nación. Renunciaron a las ventajas del comunismo para sumergirse en el capitalismo salvaje desde una posición de inferioridad.

Todo lo que estamos comentando son los temas literarios de las novelas y ensayos que aparecieron, que podemos resumir brevemente: el control político de la RDA, la caída del muro y la desaparición de la RDA, dificultades sociales, económicas, artísticas y de todo tipo de la unificación, la Ostalgie, búsqueda de una identidad propia.

La finalidad de este trabajo impide que se desarrollen estos temas, pero no se debería profundizar en el análisis de la novela propuesta sin antes repasar algunas de los planteamientos narrativos de los nuevos escritores alemanes surgidos a finales de los años 80 hasta estos días. En cuanto a las técnicas narrativas, como en el resto del mundo, prima la máxima de que en novela cabe todo y que todas las fórmulas estructurales siguen vigentes, al igual que los recursos, aparecen novelas que son diarios, otras son lineales con planteamiento-nudo-desenlace y también hubo algunas en las que caben el caos temporal y espacial, por poner ejemplos; novelas que tratan un suceso desde diferentes ópticas y otras en los que lo fragmentario da pie a lecturas menos ortodoxas.

La memoria es el centro de esta nueva novela, memoria colectiva o individual, vivida y contada, con el objeto de explicar un hecho histórico, sus consecuencias en la vida cotidiana, en la experiencia individual de las personas. No se trata de hacer una novela histórica, que algunos fragmentos pueden parecerlo, sino una novela testimonial, de búsqueda, en algunos casos, de identidad individual. La historia política la escriben los tratados políticos e históricos, la novela se reserva el terreno de lo personal, de la vivencia.

THOMAS HETTCHE

Thomas Hettche nació en Giessen en 1964. Estudió Germanística y Filosofía y vive en Frankfurt. Hasta ahora ha publicado, entre otras obras, Ludwig muss sterben (1989), por la que recibió el Premio Robert Walser, Inkubation (1992) y Nox, además del ensayo Animationen (1999) y de la antología en Internet Null. Literatur im Netz (2000), junto con Jana Hensel. Durante cinco años formó parte del jurado del prestigioso Premio Ingeborg Bachmann.¹

NOX

La noche es el momento. No una cualquiera, sino LA noche. Cae el muro de Berlín y comienza la nueva andadura de muchas personas en la RDA, también en la RFA, pero no cabe duda de que el cambio sustancial es en el Este.

Thomas Hettche tenía 25 años la noche de la caída del muro, estaba en un coloquio literario, como el protagonista.

La novela tiene un principio espectacular, estremecedor, que condiciona la lectura de la novela. Es un choque brutal para el lector que que se da de bruces con un narrador que está contando en primera persona su propia muerte a manos de una desconocida mujer, cómo le cortan el cuello. El relato de su propia muerte no ahorra detalles técnicos: “Practicó un corte de izquierda a derecha, y al punto se abrió una herida limpísima. Hundió la hoja en los músculos y la carne, separó la epiglotis de la laringe, seccionó la carótida y la tiroidea, me segó la tráquea y el esófago, y siguió hundiéndome el cuchillo hasta chocar con una de las vértebras cervicales.”²

A partir de ese momento el narrador está muerto y de vez en cuando nos lo recuerda dándonos detalles de descomposición aparentemente innecesarios.

La estructura no es muy complicada, es un relato lineal que sucede la noche del 9 de noviembre. La novela tiene siete capítulos y en cada capítulo una serie de secuencias, 41 en total. Hay una vuelta al pasado para contar el encuentro entre el escritor y la muchacha que se convierte en su asesina. Finalmente hay una referencia posterior en el Museo de Anatomía Patológica.

El escenario es la ciudad de Berlín.

Los personajes importantes son varios, pero sobresale la muchacha asesina, cuyo nombre ni aparece, ni ella misma lo recuerda, elemento simbólico que luego aclararemos. Esta mujer recorre Berlín y va topándose con varios personajes, todos ellos extraños, con los que mantiene más extrañas aún relaciones sexuales: Wibke es una camarera, el hombre de las cicatrices, un técnico de sonido, un perro que ha cruzado el muro y deambula perdido, etc.

En ningún momento se explica por qué la mujer le asesina de forma tan cruel. En la conversación que tienen cuando se ven por primera vez ella le pregunta si podría hacer tanto daño a alguien como ha explicado, de lo que deducimos que él en la charla que ha expuesto ha hablado del dolor, del límite del dolor, del dolor en la literatura.

Una vez asesinado el narrador, comienza el peregrinaje de la muchacha por Berlín y van desencadenándose los sucesos siguientes. El narrador lo ve todo, como si fuera un narrador omnisciente que mira desde arriba. También introduce datos económicos y políticos, los menos, que sirven para ambientar ese viaje nocturno de la muchacha y situar la acción en el tiempo cronológico. Se desdobla el cuerpo físico que sigue su proceso bioquímico y el mental, la conciencia, que sigue viviendo.

Para comprender la novela hay que interpretar esta disociación entre el cuerpo del hombre asesinado y su mente, y después compararlo con el proceso histórico que está acaeciendo a su alrededor y, por último, comprender el paralelismo. Lo intentaré a sabiendas que lo que voy a decir a continuación es una explicación, no la única y probablemente ni la más completa.

La muchacha da un tajo en la garganta y él muere, pero sólo físicamente. Él todavía observa el mundo, cuenta, interpreta. En ese mismo momento el muro de Berlín cae, se ha dado por finalizado un periodo histórico, la guerra fría, se ha truncado el futuro de una nación, la RDA. Esa alegoría de la nación desangrada es el punto de partida del comentario. Todas las páginas en las que cuenta el proceso interno del cadáver pueden entenderse como el proceso de descomposición del régimen comunista. Y, sin embargo, la gente de la RDA seguía viviendo, otra vida, en otro país, con otro régimen, comprendiendo lo que sucedía a su alrededor o no, asustada y alegre, esperanzada, según los casos.

La mujer que le asesina es un misterio, no conocemos de dónde sale ni cuál es su destino, ella misma olvida su nombre. Si seguimos con la alegoría sería ¿el capitalismo? ¿Podemos asumir que la identidad del capitalismo como algo indeterminado? Esta parte de la alegoría es la que tiene menos fundamento, por ello lo dejo como una hipótesis de trabajo. La muchacha es quien abre la herida de nuevo, quien le lleva a una muerte segura.

Pero sigo con la identidad de la muchacha. ¿Por qué olvida su nombre? No tiene identidad. Es el pueblo de la RDA el que se queda así, las personas del Este que de la noche a la mañana pierden su identidad. Esto sería una de las causas del desplome del comunismo. La orfandad de muchos, que luego sería tratado en muchas novelas, relacionado con la ostalgie y con los destinos individuales diversos.

Dentro de esta arriesgada interpretación cabe hablar del hombre lleno de cicatrices, que bien podría ser cualquiera de las dos partes del muro, la ciudad, la cicatrices son las heridas cerradas, pero con esa fina piel propia de las cicatrices, marca de que hubo herida. La muchacha deja que el joven cicatrizado la posea, le haga el amor aunque sus sensaciones sean de asco. El sexo cobra una importancia sustancial³, de un crudeza exagerada, con tintes sadomasoquistas, la muchacha aguanta el dolor no se sabe bien por qué, salvo que recurramos a una explicación alegórica. Esta interpretación también se puede reforzar con la visión de Berlín llena de cicatrices, heridas de luchas y conflictos seculares y recientes, el muro es una cicatriz que esa noche vuelve a abrirse. La muchacha que huye del lugar del crimen huye a la Alemania del Este, abre el tajo al escritor mientras se abre el muro y la ciudad que estaba hasta cicatrizada hasta las orejas la posee, a ella no le gusta, pero no tiene otro plan, no ve otra salida, porque una y otra vez vuelve a encontrarse con el hombre de las cicatrices. Y de ahí podemos pasar a ver las cicatrices de la historia alemana, ¿no fue el nazismo otra herida profunda de Alemania? El hombre de las cicatrices sería entonces la Alemania real.

El pastor alemán, que escapa de la parte oriental busca a la mujer, la persigue, pero acaba disecado en el museo, aunque es una pieza poco apreciada por el director del museo.

El final para la muchacha es que no recupera su identidad, acaba en el museo de los horrores junto a los demás personajes, como si fuera un museo de la historia, de los errores históricos, que son muchos y muy atroces. El Museo responde a la necesidad de atesorar esos errores, quizá también haya algo de masoquismo en ese acto.

Estilo

El estilo de la novela necesita un comentario pormenorizado. Ya se ha señalado el uso de léxico científico cuando está narrando la muerte o el proceso de descomposición. Entre el escenario sangriento hay algunos destellos de lirismo, cuando ella se marcha dice él “la vi marcharse entre los árboles deshojados y la seguí... No me había dado cuenta de lo hermosa que era.”⁴ Existen otros pasajes con lirismo más o menos simbólico o que tienen valor por el contraste. De los primeros se encuentra un ejemplo cuando la muchacha “ensayó una sonrisa y vio que una paloma levantaba el vuelo para al punto volver a aterrizar.”⁵

El libro está plagado de imágenes más o menos atrevidas y explicativas. Son las comparaciones las que le gustan a Hettche para adornar un relato casi grotesco. El relato es muy sobrio, los movimientos de la muchacha por Berlín tienen mucho de soledad, como si estuviéramos viendo una película en blanco y negro, y cuando aparece la gente hay algo de color. La banda sonora de la novela no existe, es una sensación que se tiene desde el inicio, que falta ambientación, y no se dice como un demérito sino como un efecto buscado por el autor para contar una historia que no tiene nada de alegre. Cuando la muchacha entra en el bar y conoce a la chica pelirroja y al de las cicatrices, piensa que las cosas están para que alguien las utilice. Las cosas, dice, “llegan hasta ella confiadamente, como a un claro del bosque.”⁶ Pero el paisaje desolador viene continuación cuando declara un par de líneas después: “Yo no soy la única que no tiene un sitio y soy menos que una cosa.” Otras imágenes poderosas confunden la naturaleza con elementos reales de forma que “los manteles blancos empezaron a hincharse con aquella risa y la noche comenzó a agitarse y a balancearse por debajo de ellas en olas oscuras.”⁷

Las metáforas son escasas o lexicalizadas (racimos de gente, marea de clientes, etc.) o hacen referencia a la herida y a la cicatriz: “De repente se encontró junto a una de las plataformas de observación iluminada por una luz blanquísima y comprendió que ésa era la herida. Observó unos instantes con asombro que la cicatriz que formaba el Muro y recorría la ciudad se abría como si fuera un tejido mal curado.”⁸

Hay una personificación que se convierte en una imagen poderosa en la p. 100: “El cielo, las calles y las paredes, todo en suma respiraba respiraba y sangraba a su alrededor, y ahí estaba ella, en medio de todo aquello. Como gusanos voraces, como larvas de mosca sobre la herida abierta que penetran en el tejido necrotizado, a la luz de las antorchas algunos individuos se aferraban al Muro, provistos de martillos o con sus propias manos”. Antes hemos hecho alusión a técnicas cinematográficas para describir una escena sórdida, a la que se le elimina el color y la música y el narrador nos deja esta imagen que no anda muy lejos de lo que acabamos de decir: “Escuchó sus palabras igual que pasa la cinta de una película sin impresionar, mostrando sólo luz blanca sobre la pantalla, que se llena, no obstante, de sombras en movimiento.”⁹ Cabe pensar que el autor tiene en mente algunas imágenes cinematográficas en su mente, se diría que mira los sucesos desde una cámara superior, ve la ciudad como un cuerpo tumbado y eso sólo puede verse desde arriba. Como el escritor asesinado que le vemos abandonado en su habitación desde arriba. “La noche se rasgó como un velo” se lee en la p.144 como si resumiera la caída del muro y como si condensara la imagen de la ciudad y el cuerpo herido.

Técnica muy utilizada en el cine es la elipsis, siempre que el espectador sea capaz de completar dicha omisión. Hettche también lo hace en varias ocasiones. En la página 19 la muchacha baja a una estación de metro y va pensando si alguien la habrá visto actuar, “¿Tiene fuego?- preguntó a continuación...” este es un ejemplo del mecanismo, apenas hay presentación, directamente ella pide fuego. Y así funciona en otroas secuencias.

En el apartado del estilo se podría hablar del lado macabro del relato, de la presencia explícita de la sangre. Quizá a través de lo macabro quiere el autor centrar la atención en aspectos sórdidos, quiere llamar la atención sobre lo que no puede contar de forma amable, porque probablemente cree que lo que está narrando no es amable. El trauma de la caída del comunismo fue tan brutal que Hettche elige la estética gore¹⁰ para comparar el fin del comunismo con un cadáver, que además, sigue viendo y contando. No es una novela sangrienta, pero sí tiene momentos gore, que por otra parte forma parte de la estética de hoy en día en el cine y en las series televisivas, no hace falta mencionar títulos, pero algunos nos vienen a la cabeza donde llegan a un realismo extremo, pretendidamente macabro. Además de la primera escena, hay otras dos que responden a esta línea narrativa: la mujer que va en bicicleta aplastada por un camión y una noticia de un turco que acuchilla a su mujer.

Este estilo de narrar mediante el contraste, mediante imágenes y alegorías da a la novela un aire nuevo, que no procede de una tradición bien asentada, sino que bebe de una realidad que el escritor conoce de cerca y tiene un objetivo claro, un compromiso con una estética que traspasa la realidad en sí misma, el espacio y el tiempo no son mera ambientación sino que tienen un significado capital. El escritor no escribe para contar una historia, ni siquiera como testimonio de una época, el escritor ha de tener un compromiso con su mundo. De ahí las alusiones políticas y económicas que tienen un tinte crítico.

El final de la novela es un diálogo del narrador con el perro, o un espectro, sobre el final del personaje, cuya única salida es marcharse, como le pide el perro aparecido.

¿Qué final es ese? Desde luego está abierto. Lo que quería explicar lo ha dejado claro: el desgarrón político y emocional que supuso la caída del muro. Y los personajes sólo tienen la salida de seguir viviendo y los que han muerto desaparecer.

1Esta breve reseña biográfica es la que se lee en la web de su editorial española.

2Las citas se hacen por la edición de Tusquets, 1996. Traducción de Teófilo de Lozoya. P.10

3El sexo en la novela siempre es doloroso, es roce y no produce placer. Es una novela sin amor.

4P. 13

5P. 19

6P. 42

7P. 55

8P. 93

9P. 132

10El gore es un género de cine que da mucha importancia a la sangre, las vísceras, la violencia para demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano.

Tawfiq Al-Hakim Teatro egipcio

2010-05-03T09:17:00.000-07:00

LA GENTE DE LA CAVERNA
LA CASA DE LAS HORMIGAS
DE LA NOCHE A LA MAÑANA
EL CANTO DE LA MUERTE

BREVE INTRODUCCIÓN

Durante el siglo XIX se produce en el mundo árabe la Nahda o Renacimiento. Fue un movimiento cultural, social, político e ideológico que supuso una nueva etapa de la literatura árabe, también de la vida cultura y política de los países árabes. La aparición de la prensa revolucionó de tal manera la literatura que implicó no sólo la aparición de una nueva lengua, sino la importación de los géneros literario europeos, abandonando la tradición árabe, que, por otra parte, había sido arrinconada por la primacía turca durante siglos.
La poesía, el teatro y la novela del mundo árabe se renovó desde todos los puntos de vista, estilísticamente, en los temas y en el tratamiento dado a los mismos.
El teatro árabe apenas tenía representaciones de importancia, lo conocían pero estaba demasiado unido a la poesía, anclado en estructuras medievales. Tawfiq al-Hakim es el primer autor de relevancia universal del teatro egipcio, y árabe. Los antecedentes hay que buscarlos dentro de la nahda, pero sobre todo en Europa. Ya qub Sannu (1839-1912) había iniciado el género, después de la 1ª Guerra Mundial surgió en Egipto una clase media que demandaba estos espectáculos, aparecieron compañías teatrales y varios dramaturgos. Pero hasta la aparición de Tawfiq al-Hakim no hubo un teatro reconocido dentro y fuera de Egipto. Y en ese mismo momento aparecen otros escritores que cultivaron el teatro realista y el simbólico, que intentaba representar los problemas cotidianos de los ciudadanos de clase media. No dejó de haber algunas obras históricas, propias de un nacionalismo y un colonialismo imperante durante buena parte del siglo.

LA GENTE DE LA CAVERNA

La gente de la caverna es una obra simbólica que se convirtió en una especie de epopeya nacional. Sus dos temas más importantes son el paso del tiempo y sus consecuencias y el destino.
El argumento no deja de ser muy sencillo, tomado de una leyenda cristiana asociada a Tarsos. Tres cristianos de diferente origen y condición duermen en una cueva durante trescientos años y al despertarse creen que han dormido una tarde o un día. Sin embargo, el mundo ha cambiado, los cristianos ya no son perseguidos por Daciano, puesto que ha muerto y el nuevo rey ya es cristiano. La ciudad de Tarsos está modernizada y ya no queda nada de su mundo pretérito. A causa de una leyenda que predecía esta aparición de la gente de la caverna, son celebrados como santos, asunto que ellos no aprecian porque desconocen lo que sucede a su alrededor, no tienen la noción del tiempo ajustada. Uno a uno van descubriendo la verdad y vuelven a la caverna, en una especie de vuelta al origen y desprecio del paso del tiempo. Ya reunidos los tres en la cueva, van muriendo. El último en morir es Mishiliniya, que es el que más tarda en reconocer su estado. En su anterior etapa había estado enamorado de la princesa Prisca y en esta reaparición cree ver en la nueva Princesa a su antigua amante, de alguna manera, el amor es el que le hace resistir, hasta que también el amor se desvanece. Cuando la Princesa le visita en la cueva apenas le quedan unos instantes de vida, pero le da tiempo a mostrar su amor eterno a la Princesa, que hace lo propio.
El papel de la Princesa tiene mucha importancia en cuanto al tema del destino, puesto que es ella la predestinada a parecerse en carácter y fe a la princesa Prisca. Y acaba rendida al amor de Mishiliniya. Al final de la obra, ella recuerda una leyenda japonesa de Urashima1, que de otra forma, cuenta el mismo episodio. La imposibilidad de atrapar el tiempo es el tema de fondo, mientras Urashima tiene la caja cerrada, vive su tiempo, pero en el momento en que destapa la caja, el tiempo huye y se desvanece como el humo.
La simbología de cada uno de los personajes merecería un estudio más detallado, pero no cabe en este breve reseña. Como ejemplo pongamos a la princesa Prisca, cuya etimología viene a demostrar que es “antigua, vieja, venerable”. Ya existía en tiempos del emperador Claudio una Prisca mártir, cuya biografía, entre la historia y la leyenda, se acerca a nuestro personaje. Sin embargo, habría que indagar más en el asunto para determinar referencias más sutiles.

¿Qué simbolismo encierra la obra?
Se pueden dar varias explicaciones. La leyenda hace referencia al paso del tiempo y a la imposibilidad de alterarlo. También la incapacidad que tienen los hombres de evitar el destino. No olvidemos que es una tradición cristiana y el interés de los cristianos de dejarse llevar “por lo que Dios quiera”.
Otra explicación puede ser que los hombres de la caverna representen al pueblo árabe, encerrado durante siglos hasta su renacer en el XIX, abrumados por la omnipresencia de la cultura turca del imperio Otomano. Esta explicación tiene un fondo amargo, pues los que se despiertan no pueden hacer frente al mundo que les toca vivir de nuevo, a las nuevas costumbres, que no les gustan y añoran su anterior vida. En este caso se estaríamos asistiendo a una crítica amarga de las posibilidades del mundo árabe de evolucionar hacia un futuro mejor.
Otro aspecto interesante en el análisis de la obra es el conflicto de la identidad, tratado desde dos puntos de vista relacionados: los hombres de la caverna no reconocen a su pueblo, su evolución, mientras que la Princesa duda entre la profecía que le anunciaba su parecido a Prisca y situación actual en la corte. Las referencias a la “resurrección” cristiana, de Jesús después de muerto, son evidentes. De hecho Galias dice que la leyenda de los hombres de la caverna pervive en varias culturas, con matices diferentes. Este tema de la identidad tiene su momento en la obra (pág. 84-86)
En cuanto a la lengua, poco se puede decir sobre una traducción, baste decir que uno de los logros de Tawfiq al-Hakim es el uso de una “tercera lengua” que huyendo de los localismos, no llega a usar la lengua culta, difícil para el pueblo al que iban dirigidas sus obras.
Un apunte último en cuanto al género literario. La obra tiene una estructura dramática occidental, distribuida en actos y con dos escenarios diferenciados, la corte y la caverna. Las acotaciones son escasas y siempre informativas, como en la tradición europea del teatro. Se ha discutido si el teatro griego clásico ejerció alguna influencia en el renacer del teatro árabe, aunque los resultados son pobres, salvo que se admita que la influencia viene de la mano del teatro europeo. Se puede decir que en esta obra se utiliza una técnica clásica de la tragedia griega, la ironía trágica, en cuanto que los hombres de la caverna no saben lo que ocurre a su alrededor, los lectores o el público sí, saben más que los personajes de su propio destino. Pero no deja de ser una técnica muy frecuente en el teatro universal porque es muy sugerente para atrapar al espectador dentro de lo que ocurre en el escenario.

LA CASA DE LAS HORMIGAS

Otra obra simbólica de Tawfiq al-Hakim. Un estudiante de ingeniería padece una enfermedad del corazón y está postrado en su cama. Cuando se queda solo tiene una aparición con la que mantiene una conversación acerca de la vida de los hombres. A través del ejemplo de la hormiga reflexionan acercan de la posición del hombre en el mundo, insignificante, y más que representar, lo que hacen es plantear al lector-espectador ciertas ideas sobre la vida. La más interesante de todas es la forma de afrontar los problemas, la vida. La aparición le propone ver el mundo desde una óptica nueva, superior, desde la cual todo se vuelve minúsculo. El muchacho cae en las redes del encanto femenino y abandona su vida.
La aparición le promete una vida mejor, es bella y por lo tanto, una vez más, la mujer se convierte en la tentación. ¿Hay una referencia velada a los sucesos de Adán y Eva? Quizá.
La forma en que ella le hace ver el mundo tiene una dosis de lirismo encantador. El propósito de la obra, creo, se cumple sobradamente. Por cierto, el hecho de que los personajes no tengan nombres, nos hace pensar en que cualquiera puede ser uno de los personajes.

DE LA NOCHE A LA MAÑANA

Con esta obrita presenta el autor una serie de situaciones en las que quiso demostrar las miserias humanas. Un teatro comprometido y de corte social. Aunque es una crítica directa al sistema político egipcio, se puede extrapolar a diferentes momentos históricos de muchos países, sin que nos vayamos muy lejos. La obra presenta dos escenas protagonizadas por un “novio” que al enterarse del cese de su futuro suegro, quiere romper su enlace, pero ya ha enviado una carta con una fecha para el enlace. Esta primera escena ocurre en la sede del Ministerio, y al novio le acompaña el secretario del Ministro, que tampoco guarda fidelidad a su antiguo jefe. Una vez que el novio ha modificado la carta, ahora rompiendo el compromiso, y que ha sido enviada al Ministro, el secretario y el novio se enteran de que el Ministro vuelve a su cargo. La segunda escena presenta a la novia y al novio en casa del Ministro. Es una escena inquietante, pues el novio trata de recuperar la carta en la que rompe su compromiso.
No tiene final claro, tampoco lo necesita, puesto que lo que quiere demostrar el sistema corrupto de nombramientos, de fidelidades fingidas y de intereses egoístas. Y, en ese sentido, la obra lo deja bien claro.

EL CANTO DE LA MUERTE

Si fuera un autor español diríamos que es un seguidor de García Lorca, pero desconozco si Al-Hakim conocía las obras del poeta español. Lo cierto es que podría ser una más de él: el destino, la fuerza telúrica que empuja a los personajes a un destino trágico, sin explicación ni posibilidad de modificarlo. Dos matronas esperan la llegada del hijo de una de ellas para que vengue la muerte de su padre, para lo que ellas creen que debe venir, como único motor de vida. Todo está preparado para el día de la muerte, incluso la venganza de la familia rival, cuyo retoño tiene 12 años y le saben también destinado a matar a su vez al asesino de su padre, esta vez el de la familia rival, en un círculo vicioso sin fin. Sin embargo el destino de la familia se tuerce y el muchacho decide que en vez de arrastrar odios ancestrales, deben trabajar para el progreso, para que llegue al campo todo lo que sea progreso. Tanto la madre como su tía y su primo consideran que está por encima del progreso el honor de la familia. El muchacho decide marcharse a El Cairo para abandonar esa cruel carga familiar, pero su primo le arranca la vida antes de montar en el tren.
También encontramos, como en Lorca, referencias populares, cada vez que el primo se anuncia, lo hace entonando una canción popular, de fuerte contenido lírico. Toda la obra, ciertamente, tiene un aire lírico que impregna los diálogos de los personajes, en un tono propio de la tragedia. Hasta los detalles íntimos están contados con solemnidad, como si la muerte fuera un ritual perfectamente organizado: la madre ha guardado la ropa del padre para que se vista para el asesinato, guarda el cuchillo todavía manchado con la sangre del padre, incluso la piedra de aguzar. En cambio, con la misma parsimonia el muchacho intenta convencerla de su ideal de progreso, a lo que ella contesta que en el pueblo le tratarán como a una mujer.
El desprecio de la justicia ordinaria tiene que ver con esas ideas atávicas de que la venganza es un asunto privado, en el que nadie tiene nada que ver. Aunque todo el pueblo es consciente de lo que pasa y ello incita a las familias a actuar de forma privada pero para que se entere el pueblo. Es una paradoja, pero creo que es así.
Esta obra, con la que se cierra esta muestra del teatro de Tawfiq al-Halim también tiene un cierto toque simbólico, al poner de manifiesto la imposibilidad de avance social mientras no se desentiendan de las absurdas obligaciones repetidas con el único objeto de perpetuarlas, sin otro fin en sí mismas que ese. De alguna manera las matronas dan hijos para el sacrificio, eso es lo que al-Hakim está cuestionando, que se dejen de victimarios y que se empeñen en el trabajo futuro.
Las dos obra con mayor contenido simbólico tienen personajes con nombres, identificados. Las dos tratan el tema del destino y del progreso, y por ende, del paso del tiempo.
Aunque la crítica social está más bien en las otras dos, sobre todo en la titulada De la noche a la mañana, de la que no nos dice ni el nombre de los protagonistas, ni del Ministro y Ministerio, ni del secretario; como en la de La casa de las hormigas, el autor quiere que el espectador se centre en los hechos y no en los personajes, porque podrían ser cualquiera de ellos.

libros recomendados

2010-05-01T04:42:00.000-07:00

Os hago pública la lista de libros que Amanda Cabo ha elaborado para sus amigos. No cabe duda de que es una referencia y un consejo a veces útil y otras imprescindible.
Primavera 2010

“La enfermedad de leer tiene sus ventajas: otorga silencio, consuelo, oscuridad, compasión y dulce cansancio… Leer para estar en silencio, leer para aceptar la muerte, la soledad, la herida y el consuelo” (C. Bértolo)

Wallace, S. Angulo de reposo. Ed. Libros del Asteroide (El historiador Lyam Bard rememora la vida de sus abuelos, pioneros en el S. XIX en tierras de California, sólo para los que les guste mucho leer, Premio Pulitzer 1972)

Auster, P. Invisible. Ed. Anagrama (Varios personajes se entrecruzan en historias de literatura, celos, amor, sexo, incesto, asesinatos , etc.. desde 1967 hasta 2007, muy entretenido, se lee de un tirón)

Rivera Letelier, H. La contadora de películas. Ed. Alfaguara (María Margarita cuenta a los que no tienen dinero para ir, las películas que ve en el cine)

Padura, L. La neblina del ayer. (Ed. Tusquets, novela policiaca y algo más)

Soler, J. La fiesta del oso (Ed. Mondadori. La búsqueda de un familiar que huye en 1939 por los Pirineos, muy bueno)

Yates, R. Cold Spring Harbor. Ed. RBA (jóvenes americanos en busca de la felicidad)

Munro, A. El progreso del amor (Ed. RBA. Relatos)

Oates, Joyce, Carol. Infiel (Ed. Alfaguara. Relatos, muy duro)

Banfly, M. Las almas juzgadas. Ed. Libros del Asteroide (2º vol. De la trilogía Transilvana dedicada al declive del Imperio Austro-Húngaro, para los que les guste mucho la literatura del siglo XIX y les guste mucho leer)

Balanzá, R. Los asesinos lentos. Ed. Siruela (Dos amigos se encuentran después de años sin verse, casi una novela negra, se lee de un tirón. Premio Café Gijón 2009)

Marsé, B. Fantasías animadas. Ed. Anagrama (Relatos)

Singer, I. B. La familia Moskat. Ed. RBA (Saga familiar judía ambientada en Polonia a finales del siglo XIX y primera mitad del XX, sólo para los que les guste mucho leer. Premio Nóbel 1978)

Wagenstein, A. Lejos de Toledo. Ed. Libros del Asteroide (Albert Cohen, exiliado en Israel, regresa a la ciudad búlgara de su infancia)

Soler, A. Lausana. Ed. Mondadori (Durante un viaje en tren por Suiza una mujer va recordando su vida, muy bien escrito)

Aramburu, F. Viaje con Clara por Alemania. Ed. Tusquets (Una pareja hace un viaje turístico por Alemania, un libro muy divertido)

Makiné, A. Vida de un desconocido. Ed. Tusquets (Un escritor ruso exiliado en París vuelve a su patria en busca de un amor de juventud)

Vila-Matas, E. Dublinesca. Ed. Seix Barral (Un editor convence a unos amigos para ir a Dublín y celebrar un funeral por la era de la imprenta)

Vargas, F. Un lugar incierto. Ed. Siruela (Policíaca)

González Sainz, J. A. Ojos que no ven. Ed. Anagrama (historia de una familia de emigrantes en el Norte de España, muy bien escrito)

Olguín, S. Oscura, monótona sangre. Ed. Tusquets. Premio Tusquets 2010 (Andrada, un empresario bonarense da un cambio radical a su vida, muy bien escrito, un libro muy duro)

La bestia del corazón Herta Müller

2010-04-10T12:07:00.000-07:00

(Herztier)

“Cuando Herta Müller nos cuenta una historia, su pasado cobra vida” dice Hariet Quint en un artículo que analiza la temática de la novelista rumana. Y me parece una idea acertada porque sus novelas recrean el ambiente de represión durante los años en los que H. Müller vivió en el Banat.
La bestia en el corazón es una novela que ejemplifica esa idea que encabeza este análisis. Todo el libro está resumido en un primer capítulo o sección que podríamos decir que es un prólogo programático, porque en él ya aparecen los temas fundamentales del libro: el silencio causado por la represión de la dictadura, oración con la que se inicia y concluye el libro:
“Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando hablamos, nos tornamos ridículos” Pág. 13
“Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la hierba. Pero también con el silencio.”
“Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizá intuyen que el dictador es un error.”
Después de esta declaración de intenciones comienza la narración propiamente dicha. Se podría decir que la novela es otro capítulo de la obra de la autora, los mismos temas, el mismo ambiente y un estilo bien asentado para conseguir los fines que la autora pretende: denuncia de la dictadura de Ceauşescu.
Paisaje desolador, moral, político, social y geográfico. Es un libro en blanco y negro, aunque algunas veces haya color.

NOVELA
TEMAS Y ASUNTOS
Todas las novelas de Herta Müller presentan un mundo triste, oprimido, con personajes temerosos de la todopoderosa securitate, que desnaturaliza a los individuos hasta convertirlos en tirinenes vacíos de sentimientos cuyo única salida es la huida. Sin duda el tema que recorre toda la novela es el ambiente opresivo de la dictadura y sus consecuencias en la vida cotidiana de la gente.
La novela es un testimonio del horror vivido durante los años de la dictadura de Nicolae Ceauşescu. Los protagonistas son víctimas del sistema porque no comparten sus planteamientos, quieren huir, ven el país como un cementerio y a los que apoyan el régimen como constructores de cementerios. La policía secreta espía a los ciudadanos, había micrófonos por todas las partes “Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que hacemos” (pág. 17).
Los temas secundarios están subordinados a ese tema principal: la relación entre los amigos, la vida dentro de la residencia, los problemas en el trabajo, la huida a Alemania, la corrupción generalizada, todo, es consecuencia del régimen dictatorial.
La novela relata varias escenas de unos muchachos (la protagonista y sus compañeras de cubículo, los muchachos, Edgar, Georg y Kurt) sometidos a un espionaje deshumanizador. Primero en la universidad, luego en sus respectivos trabajos. La protagonista consigue huir a Alemania y los demás se quedan en el país. Los que se quedan acaban muertos todos. La narradora, aunque consigue salir del país, es perseguida por la policía secreta en el exilio. La obra novelística de Müller se convierte en una sucesión de estampas, de diálogos, de vivencias que se encaminan hacia un paisaje humano y geográfico desolador.
El relato está en primera persona, quizá para darle mayor verosimilitud, aunque la narradora protagonista no lo es en solitario. Más bien debería hablarse de un personaje colectivo, tanto los oprimidos como los opresores tienen una importancia esencial. De hecho la narradora aparece sin nombre. Sus amigos sí que aparecen sin nombre, pero tienen un fatal desenlace, a lo mejor tiene alguna explicación.
Las personas no son tales, están sometidas a una deshumanización o desnaturalización radical, como dice Olga García en su artículo citado en la nota a pie de página, apenas hay sentimientos, y cuando los hay no se pueden expresar libremente. Tampoco hay relaciones sanas, todas están contaminadas por el miedo, la miseria, los intereses. Hasta un detalle íntimo, casi imperceptible en la novela, es indicio de una relación adulterada por la miseria, cuando la señora Margit acaricia a la protagonista a cambio de renunciar al alquiler, y la inquilina lo acepta porque no le queda otro remedio, hasta ese punto era cruel la situación. En otro momento habla entre luces y sombras de un posible abuso de menores del profesor de gimnasia, aunque sólo habla de roces, caricias, no queda muy claro ese asunto, pero da la impresión de que tienen miedo las muchachas de que las toque.
Los amigos no pueden reunirse, ni los cuatro juntos ni en grupos menores, siempre están vistos como sospechosos. Tienen que dar explicaciones incluso cuando se ven después de separarse el grupo, cuando ya están trabajando en sitios alejados. Saben que no tienen apenas futuro, que van a morir o a estar cerca de la muerte. La policía los persigue cuando se van a Alemania. Allí las visitas de rumanos también se ven como inseguras, como la de Tereza, la antigua compañera de trabajo, que va a Alemania como enviada del capitán Pjele. De hecho, las sospechas del grupo se van confirmando y poco a poco van muriendo los que se quedaron en el país.
El capitán Pjele representa la policía de seguridad. Tiene un perro con su mismo nombre y apenas diferenciamos entre quién es el animal y la persona, su identificación es total. También es uno de los momentos agradables o irónicos del libro, la narradora lo cuenta con gracia y cierto humor, quizá porque ha encontrado la forma exacta de pintar a los servicios secretos. Es una animalización de régimen. De alguna manera le vence, porque termina viviendo en Alemania y porque descubre las intenciones de Tereza con su visita a Alemania.
Este asunto de Tereza nos lleva a otro de los temas de la novela, la amistad, o la imposibilidad de la misma, porque el régimen destruye todos los sentimientos de la persona, entre ellos, especialmente, los de amistad, ya que supone reunión y conspiración, según ellos. Realmente la amistad es un tema muy importante, diríamos que la novela es sobre la amistad en la dictadura, cómo surge y cómo acaba aplastada.

Las muchachas comparten un cubículo, no muy acogedor, por cierto, y la protagonista conoce allí a Lola, cuyo diario es recurrente hasta el final. Lola es la pueblerina (¿algún personaje no lo es?), que quiere llegar a ser algo y acaba suicidándose. Se ahorca con un cinturón, que luego sirve de símbolo de la muerte y del castigo, incluso la protagonista no puede usarlos durante años. A través del cuaderno de Lola va recorriendo la degradación moral a la que ha sido sometida por el régimen. Después de que se suicidara Lola, es expulsada del partido en una ceremonia que tiene más de terror que de asunto jurídico o ideológico del partido. En realidad, es una forma de expresar lo absurdo del funcionamiento del partido, la radical estupidez del partido.
Tereza es hija de un importante personaje, es una privilegiada. Al final resulta una aliada de la securitate. Una amistad frustrada. A pesar de ello, en la cara de Teresa también se refleja la aridez, el régimen también sufre, nada queda ajeno a la represión, ni siquiera los que apoyan pueden eliminar de su cara la aridez.
Los muchachos viven en otra residencia y forman un personaje en grupo. Estos tres personajes son trasuntos de amigos de la autora. No es posible la amistad en el régimen totalitario porque no se permite ni la asociación pública ni privada. Los personajes esconden sus libros, los diarios de los demás y actúan ocultándose de sus vecinos, de su familia. Georg es un trasunto de un amigo de la autora, el escritor Rolf Bosser, Kurt es Roland Kirsch y Edgar es su propio marido durante años, Richard Wagner. Todos tienen en común su lengua, alemán, son lectores y por lo tanto, cultos y objetivos que destruir y aniquilar, pertenecen a la minoría alemana. Están relacionados con la literatura, como la autora del libro, de ahí la aparición de cancioncillas populares rumanas que aprendió de pequeña. Un detalle lírico en medio del terror.
“Nada de amigos, piensa en cosas serias” pág. 72.
El mosaico de personajes, amigos, familia, etc. con sus problemas y angustias ayudan a crear ese escenario áspero y árido de la dictadura. La securidade amenazando a todos incluso infundiendo rumores para que la gente hable y sea pillados en falta.
Son recuerdos, sucesos de juventud, son verdad o lo fueron en su momento.
¿Y el dictador? Llama la atención que aparezca diferenciado así, que no siempre habla de la dictadura, sino del dictador, en persona. Y paradógicamente, la enfermedad del dictador se convierte en esperanza, sus viajes y sus cancelaciones son la esperanza del pueblo de que esté realmente enfermo, es un tema que se habla y que se calla pero se piensa. La policía juega con el tema, difunde rumores falsos para que la gente caiga en la trampa de hablar, es otro instrumento del régimen.
La muerte está presente en la obra desde varias ópticas. En primer lugar hablaríamos de la muerte “vital” de los personajes, es decir no tienen vida ni sentimientos. En segundo lugar, se puede hablar de una muerte “real”, varios personajes mueren, como hemos dicho, con suicidios y desapariciones sospechosas, no aclaradas, pero que bien podemos suponer dictadas desde el aparato del poder. No es el tema de esta novela, sino de todas las novelas de Herta Müller.
El tema del suicidio también provoca reflexión aparte. Por un parte, vario suicidios suceden durante la trama, y todos tienen su origen en la represión, pero no se dice claramente. Lola se suicida ahorcándose con un cinturón. Detalle que descubrimos después, cuando la narradora dice que estuvo años sin poder ponerse un cinturón. Este recurso de evocar, de decir sin nombrar, es marca de la casa. La misma Müller lo expresaba en el discurso que pronunció al recibir el premio nobel, cuando recordó cómo su madre le preguntaba cada día si llevaba un pañuelo. Ella, que sabía que su madre se lo iba a preguntar, no lo llevaba encima y tenía que ir a cogerlo. Explica cómo la pregunta de su madre tan solo transmitía preocupación por la niña, y así lo entendía la niña, no necesitaban decir palabras cariñosas porque no era el estilo de los campesinos.
La opresión se convierte en terror psicológico. A los cuatro muchachos que acuden, después de sus estudios, a trabajar donde han encontrado un puesto de trabajo, los van a ir despidiendo uno a uno. La gente tiene como único fin en su vida marcharse, salir del país, arriesgando su vida por ello. Muchos cuerpos son encontrados en el río que hace de frontera. Incluso algunos, son empujados por el régimen hacia esa frontera para poder eliminarlos de forma misteriosa.
La imagen de la tierra reflejada en el rostro, “lo que se saca de la tierra se lleva en el rostro” (pág. 16) nos da una idea de la influencia del régimen en la vida de las personas, utilizando una imagen literaria de lo que fue la dictadura, de cómo fue el proceso de deshumanización de las personas hasta llegar a convertir al hombre en “criatura envilecida”.
La corrupción. Otro apunte más sobre la dictadura. Las personas se corrompen casi ayudadas por el régimen. En todos los estamentos hay corrupción. Incluso las notas de los niños en las escuelas se modificaban en función de los regalos de los padres. Cuando el padre de la niña toma las medidas al profesor para hacerle un traje, la respuesta del maestro es: “Hacía tiempo que esperaba esa oferta”, (pág. 67).
No hace falta ahondar en el tema del silencio, porque queda claro a través de la exposición anterior, pero sí es preciso recordar algunos ejemplos de cómo ese silencio se impone, hasta tal punto que en un momento dado de la narración dice que no hay nada que decir, justamente cuando lo está diciendo todo. Otra consecuencia del terror psicológico. El conflicto interior entre callar y hablar tiene difícil solución en la novela, porque los personajes principales no dejan de hablar, “Aunque la lengua ya no pueda más que barbotar, el hábito del miedo no abandona la voz” (pág. 37). Pero también hay silencio en las palabras, que sirven para decir callando, o callar hablando, como cuando la protagonista le está contando a Edgar los hechos de la muerte de Lola, no puede pronunciar la palabra mil, que era el número que falta, porque es el de Lola, ella no puede pronunciarlo, “Y pensé: Espera la verdad, siente el silencio en mis palabras”, pág. 40
Esta forma de ir tratando los temas resulta singular, porque en toda la novela no existe una trama propiamente dicha, sino cuadros o escenas con los que en la retina del lector queda una sensación de opresión, de desesperanza, como si viéramos la película en blanco y negro, triste, apagada. El lector compone en su imaginación la secuencia total al finalizar el relato. Va adentrándose en la intimidad de los personajes, observando su degradación “vital”, su degradación moral, hasta su destrucción total o expulsión. Las víctimas no existen como tal, sino que todo el país está sometido a la sinrazón de régimen que, de alguna manera, no deja espacio ni para el sentimentalismo, ni la amistad, ni siquiera el amor materno. A las personas no les queda nadie a quien acudir. La protagonista quiere confiar en su madre, pero recibe una carta escrita por la madre en la que la desampara, su padre es un nazi “construye cementerios”. Todo es desolación.

COMENTARIO FINAL
Debería terminarse el análisis con una breve explicación del título de la obra. Hay varias referencias en la novela a la bestia del corazón. La bestia del corazón anida en los personajes, va cambiando de unos a otros y va cambiando a los personajes, en ocasiones está dormida y otras veces se despierta devorando a los personajes. En la pág. 67 leemos: “Sabe que todo el mundo tiene una bestia del corazón”. A lo largo de la novela esa bestia se apodera de unos y otros personajes.
Cuando la niña duerme, “reposa la bestia de tu corazón, hoy has jugado mucho”, en la pág. 37, dice la abuela o piensa.
La bestia del corazón es la maldad, el odio, la represión.
Esa bestia se mueve, emigra, sale y entra en los personajes, se apodera de ellos.
La bestia del corazón está en la médula de lo que es el régimen dictatorial, la promueve, la despierta y la alimenta.

Conclusión personal
Aunque me ha costado entrar en la novela, he de reconocer que he acabado entregado a la prosa de Herta Müller. El tema es muy interesante, no dejará de provocar nuevas novelas y películas. Por otra parte, me parece una novela que da un testimonio de una dictadura, pero seguramente se puede aplicar a cualquier otra, cuyos métodos serán diferentes, pero el resultado será el mismo, el propósito de eliminar de las personas la personalidad.
Es una novela difícil, desagradable a primera vista, pero muy interesante. Y después de analizarla y releerla mucho más. La primera lectura te sitúa en el escenario y en los temas, la segunda te aporta un visión de conjunto mucho más reveladora.
La forma de presentar los personajes, las opiniones de la narradora diseminadas por todo el libro, los diálogos cortantes pero suficientes, me parece muy interesantes. Todo ello revela el profundo sentimiento de impotencia de los personajes, la opresión a la que fueron sometidos y que la autora recuerda tan vivamente, por ello se convierte el libro no sólo en un testimonio de lo vivido, sino en una denuncia hacia el mundo de las barbaridades de la dictadura, sea cual sea. Y quizá también haya, además del ajuste de cuentas con el pasado, un deseo de sacar fuera de ella misma esa bestia del corazón, de deshacerse de esos recuerdos terribles, por eso la necesidad de hablar, de contar.

Bibliografía:

Olga García. “Imágenes de represión en la prosa de Herta Müller”, en Literatura y poder a cargo de Manuel Maldonado Alemán, ed. Peter Lang, 2005, Bern 2005, pág. 65-80.
QUINT, Hariet. “La experiencia del totalitarismo en la obra de Herta Müller”Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2009. (Puede verse el enlace en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/hmueller.html

INVISIBLE de Paul Auster

2010-03-21T15:44:00.000-07:00

Invisible es la novela que ha publicado recientemente Paul Auster. Sin duda, una de sus mejores obras. Sería inútil resumir la trama y, desde luego, una insensatez, dada la complejidad de la misma y la profundidad del debate que plantea Auster en esta novela. Realidad y ficción se mezclan con verdad y mentira. También el azar cumple su papel, y la violencia y el amor. Adam Walker es un joven estudiante que cae en las redes de un sofisticado profesor francés de política internacional. Adam presencia un acto atroz y durante su vida no es capaz de olvidar el episodio.

Tiene los elementos propios de las novelas de Auster: joven perdido en el mundo, viajes a París, traducción de obras literarias (¿no suena a El libro de las ilusiones?), el cuento dentro del cuento... Algunas novedades, más de un narrador, lo que da una perspectiva de los hechos mucho más rica. Pero sigue liándonos con sus retorcidos argumentos.

No voy a caer en la tentación de explicar el título, porque tiene también su intríngulis, que no explica debidamente. ¿Es invisible el personaje? ¿El profesor Rudolf? ¿La verdad? Las respuestas a esas preguntas son poliédricas y, diría, resbaladizas.

El protagonista es Adam, pero el profesor francés, Rudolf Born, es fascinante, cambiante y megalómano: ¿es asesino, espía, profesor o un chiflado? Son personajes, todos, cultos, con pasados oscuros, de clase media-alta, urbanos, cercanos a los que presenta W. Allen en sus películas de N. York. El resto del mundo apenas existe.

Y la sensación de estar presente en las conversaciones, con esos cambios de narrador, verbos en presente, segundas personas en la narración, elipsis cinematográficas, todo ello hace que una vez más haya recaído a los cantos de sirenas neoyorquinas. Los diálogos son espléndidos, vivos y cortantes en ocasiones.

Pero lo más interesante es la reflexión sobre cómo contar algo, la oralidad frente a la escritura, la carta o el relato autobiográfico, el diario. Los personajes cuentan los hechos a medias, prefieren dejar lo más cruel y violento para la escritura, crean una expectativas en sus interlocutores apasionante, no olvidemos que, en último caso, somos nosotros quienes leemos todas las opiniones, cartas y diarios de los personajes, estamos implícitamente en el relato, porque el mosaico completo de las declaraciones lo tenemos nosotros. Y no podemos dar un veredicto final, porque no hay verdad o mentira, sino realidad y ficción, sin que podamos discernir cuál es la línea que las separa. Quizá, por ello, debemos concluir que la verdad es siempre es invisible.

Las bellas durmientes

2010-03-11T12:43:00.000-08:00

La Pricesa Durmiente va a la escuela, de Torrente Ballester; La casa de las bellas durmientes de Kawabata y Memoria de mis putas tristes de García Márquez son tres novelas con algunos elementos comunes. En todas ellas se retoma el cuento de La bella durmiente, auqnue desde ópticas distintas.

La novela de Torrente es una comedia intelectual de una finura exquisita. En Minuslandia un rey un poco tontainas descubre que existe un bosque con una princesa dormida desde hace 400 años. Él se propone darle el beso de amor que necesita para despertarse, pero en el parlamento, en la prensa y en los corrillos de todo el reino se plantea el tema de la educación de la princesa para actualizarla, porque ha estado varios siglos dormida. La disparatada disertación sobre el tema es un argumento excelente para una novela, en la que el lector se encuentra con una obra atípica. Como en todas las novelas de Torrente, la prosa es magnífica, la trama un prodigio de inteligencia, y el trasfondo político, bien vale para muchos casos reales que vivimos tanto en los reinos como en las repúblicas. una crítica social y política en la que los mandatarios no quedan bien parados.
Yawabata, en cambio, plantea un argumento mucho más sencillo: un prostíbulo de mujeres dormidas para ancianos adinerados en el que todo está permitido, excepto tocar a las muchachas narcotizadas. La trama central es la "relación" que tiene un cliente con dos muchachas. una novela exqusita, para lectores avezados que buscan otro tipo de literatura.
Memoria de mis putas tristes es un homenaje de García Márquez a la novela japonesa. Recrea el argumento añadiendo su particular punto de vista. La putas siempre fueron muy queridas a García Márquez, al menos en sus memorias y en su literatura, no es la primera vez que recurre a ellas. No tenemos más que recordar a la Cándida Eréndida o a los amores pagados de Florentino Ariza, por poner dos ejemplos conocidos.
Cualquiera de las tres novelas son interesantes, pero leídas juntas, el tema cobra una relevancia espectacular, porque las recurrencias se disparan y los mecanismos se alimentan.

dfjkdfklj

2010-02-24T01:54:00.001-08:00

tdtrlkhfopkopfcgf

El museo de la inocencia Orhan Pamuk

2010-01-24T08:07:00.000-08:00

Orhan Pamuk es el escritor turco más leido fuera de su país. Sus novelas siempre son un acontecimiento literario para su lectores. Todas plantean el conflicto real entre los turcos: la identidad nacional. La lucha entre las tradiciones y la modernidad, entre Asia y Europa, entre el Islam ortodoxo y el heterodoxo. Precisamente ese tema es el que más problemas le ha causado en su país, cuya admiración de occidente y sus costumbres todavía no son mayoritarias o al menos hay una buena parte del pueblo turco que todavía se agarra a una religiosidad entendida en un sentido tradicional y cultural.

En El museo de la inocencia plantea el conflicto de una manera amable, es una novela de amor, desde la primera a la última página el protagonista está enamorado de Füsum.

Kemal Bey está comprometido con Sibel y su boda se celebrará en los siguientes meses, pero conoce a Füsum y su vida cambia radicalmente. Abandona su vida lujusa y sus amistades adineradas por pasar la noche, la cena y un rato de televisión, en casa de la humilde familia de Füsum. Tuvieron un romance que duró varios meses, luego Füsum se casó con un director de cine y entre Kemal y su marido trataron de impedir su carrera de actriz. Kemal pasa ocho años seduciendo a Füsum sin conseguirlo, hasta que ella, por circunstancias de la vida, se separa de su marido. Su amor se convierte en una obsesión que le lleva a conservar todos los objetos qde Füsum, por su propietaria o por otras razones relacionadas con ella. A la muerte de Füsum, Kemal decide hacer un museo con todos objetos: una cucharilla, miles de colillas de tabaco, entradas del cine al que iban muchas noches, etc.

Es una novela de Estambul de sus calles, de sus restaurantes más lujosos, de sus gentes, las grandes familias y las más medianas. Pocas ciudades tiene un homenaje continuo como el que brinda Pamuk a esta ciudad. A la muerte de Füsum, Kemal, como hemos dicho, empieza a montar el museo, visita más de 1700 en todo el mundo y piensa que el suyo debe tener un catálogo en el que se expliquen cada uno de los objetos y momentos vividos con ella, para dejar constancia de la importancia de cada uno de ellos. Es el museo de la inocencia.

La novela transcurre desde el 16 de mayo de 1975 hasta ocho o nueve años después. Relata minuciosamente cada momento, incluso con demasiados detalles para mi gusto. La novela comienza con los protagonistas disfrutando del amor ajenos a las prohibiciones sociales de no mantener relaciones sexuales antes del matrimonio. Toda la novela es un canto a occidente, con sus complicaciones y contradicciones. Los hechos recorren los barrios lujosos de Estambul, en contraste con la miseria que los rodea. No escatima referencias políticas al golpe de estado militar que desembocó en la Constitución actual de 1982, entre cuyos principios está un laicismo sui generis. Pero no es un libro político, sino de amor. Kemal va recordando cada uno de los instantes de su vida con Füsum; el heredero y la dependienta podríamos resumir. Pero no cae en los tópicos de la novela de amor, al contrario su aguda mirada se detiene en detalles inesperados, en escenas deternillantes y en obsesiones continuas.
Al final de la novela leemos un sorpresa sugestiva: la novela está narrada en 1ª persona, Kemal había encargado el catálogo novelado del museo al propio Orham Pamuk. El ardid no es nuevo, pero Pamuk lo trata con tanta sutileza en un juego de identidades que resulta atractivo. Apenas quedan unas líneas para que acabe el libro y el propio Kemal pide la palabra para despedirse y reinvindicar su vida feliz. Entre cervantino y garciamarquiano. Insuperable.
Kemal es un personaje muy bien dibujado, un héroe romántico de innumerables matices. Es el rico educado en Estados Unidos, que viaja a París con frecuencia, es el representante de la turquía occidentalizada. Pero es un personaje sumido en sus obsesiones, tierno, detallista, generoso, apasionado. Füsum, en cambio es enigmática, fruto de una educación tradicional pero valiente y paciente. Los demás personajes son comparsa.
Puede que sobren páginas, la novela, como todas las de Pamuk, se hace larga y pesada en ocasiones, pero tiene una prosa milagrosa, un estilo impecable, se recrea en las escenas, no tiene pudor a la hora de las minucias. La novela es lineal, aunque la parte central es un mosaico de escenas vividas durante ocho años.
La novela es también un homenaje al cine turco de finales de los 70 y los 80, que produjo un número incansable de musicales melodramáticos.
A pesar de lo larga que este novela, es una maravillosa historia de amor.

EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

2010-01-14T14:28:00.000-08:00

Las novelas de Lovecraft son complejas tanto en los temas que abordan como en los personajes misteriosos que aparecen en ellas. En Las montañas de la locura una expedición antártica le sirve para mostrarnos un mundo primigenio, olvidado y misterioso, en las frías montañas de un continente que en otras épocas (500 millones años) estuvo poblado por unos seres de los que se conserva una ciudad perfectamente construida, en cuyos muros perviven suficientes imágnes como para descifrar su vida y costumbres, incluso buena parte de su historia. Novela poblada de seres misteriosos (los Antiguos que ya no están, los «shogoths» con su aspecto cambiante, entre anfibios y multiformes, los pingüinos blancos sin ojos y sus terribles graznidos, los Primordiales,... ) y de un asfixiante ambiente. Y vuelve a aparecer algunos elementos constantes en sus novelas como la famosa obra Nicronomicón y la cultura de Cthulhu .
Novelista de terror, tiene todo un mundo a cuestas que se va poblando a lo largo de su carrera, enriqueciendo en todos los sentidos, con referencias literarias y culturales aparentemente dispersas, pero unidas fuertemente por una cultura tan bien documentada como bien asimilada y utilizada.
Otro aspecto importante destacable de la novela es su posición dentro de los que se llama la "vulgata antártica", novelas, reportajes, viajes y otras formas de aproximación a la Antártida. Si Poe inicia la línea de novelas antárticas con la aventura de Arthur Gordom Pym, seguido por Julio Verne y otros escritores actuales (ver la entrada anterior), Lovecraft nos entrega este magnífico relato que es una confesión y, al mismo tiempo, un alegato en contra de una nueva expedición antártica. Y en la novela encontramos buena parte de los aspectos que aparecen ya tanto en las novelas antárticas como en los documentales de los primeros exploradores del continente blanco: Scott, Shackleton y Amundsen. A saber: la expedición parte de la universidad de Miskatonic y tiene un fin científico (como las de Shackleton, Amundsen y Scott), pero el objetivo se tuerce y se inician una serie de aventuras de supervivencia y destrucción, del hombre contra la naturaleza, no hay personajes femeninos, problemas de abastecimiento alimentario y material, la fascinación del continente por encima de los personajes, en fin, todo una serie de elementos que casi hacen de la Antártida un tema literario recurrente.
Lovecraft añade una novedad que es una de sus constantes: creación de un mundo nuevo y abandonado en la Antártida, los seres antes mencionados y las referencias al Nicronomicón.
La novela está narrada en primera persona por el protagonista de la expedición y más que de escenas de terror, lo que tiene es un halo misterioso desde que pisan la tierra del continente. La atmósfera de incertidumbre mientras recorren la ciudad a lomos de unas montañas que llama de la locura. Y el grito de terror, "Tekeli-li", tomado de Poe, no en vano se considera a esta novela como una suerte de continuación de la narración de Gordon Pym. Para este tema puede consultarse el estudio de Sergio Fritz donde aparecen muchas idas sobra la comparación de tres novelas antárticas.
La lectura de la novela resulta ardua en ocasiones, pero muy interesante en conjunto.

Blanca oscuridad Geraldine McCaughrean

2010-01-09T00:22:00.000-08:00

Sym es una joven obsesionada por la Antártida, y especialmente por el capitán Oates, trágico héroe de la maldita expedición de Scott. Oates murió hace casi un siglo, pero para Sym sigue vivo en su cabeza: él es su compañero, su alma gemela, su consejero. Cuando su tío Víctor le sorprende con el viaje de su vida a la Antártida, descubre que él tiene su propia obsesión. Pronto comenzará a sospechar con respecto a las verdaderas motivaciones que han llevado a su tío hasta allí y descubrirá con horror todo lo que ha hecho para llegar a organizar este viaje en búsqueda de un lugar del Polo Sur donde se dice que la capa terrestre es más fina y a través de la cual se puede comunicar con un mundo paralelo. Sym demostrará hasta el final su capacidad de supervivencia y superación.Después del resumen genérico de contraportada explicaré por qué este libro. El profesor de la UEX nos ha propuesto en un master el análisis de varias novelas de la Antártida, propone un canon antártico, una "vulgata" según explica. Así que me decidí a leer algún ejemplo de esta literatura antártica.

La novela está destinada a un público juvenil, tanto en la estructura lineal, como en su planteamiento puede ser así; pero en el tema y en las referencias a otros libros antárticos, es más compleja. Parte la novela de una tradición de libros antárticos, sobre todo de la expedición de Scott, en la que dejó que murieran varios compañeros de viaje por alcanzar el polo sur geográfico. Hay varios motivos de la literatura antártica que el lector debe saber para valorar: toda la literatura antártica tiene una serie de elementos que se van repitiendo. Por ejemplo las expediciones tienen un objetivo, en este caso turístico, pero esconder ocultas intenciones, el tío de Sym quiere demostrar que hay un mundo debajo de este mundo y que su puerta de entrada está en la Antártida. El mundo asfixiante del continente, la blancura infinita, el frío, las dificultades técnicas, los espejismos, etc. Se ha ido creando un mundo antártico literario, y la autora lo recoge muy bien. Incluso, el tema de la locura. El tío Víctor tiene un objetivo y es capaz de humillar, experimentar a cualquier precio, matar para conseguirlo, hasta el punto que se vuelve loco, como otros exploradores anteriores.

Es una novela que nos devuleve al mundo de las grandes expediciones, de las aventuras, de los exploradores de principios del XX. La conquista de la Antártida tuvo episodios muy interesantes, Scott, Amundsen y Shackleton fueron personas que se convirtiron en personajes legendarios, con unas vivencias interesntísimas para escribir libros sobre ellos, como se ha hecho. De alguna manera estas obras juveniles tienen una intención pedagógica además de la literaria. En este caso sería la Antártida y los exploradores, como ejemplo de superación y de entereza ante las dificultades.

El libro está muy bien para quien le gusten las aventuras y la naturaleza.

EL MANUSCRITO DE PIEDRA LUIS GARCÍA JAMBRINA

2010-01-08T11:18:00.000-08:00

No voy a discutir más sobre novela histórica y los límites del género. Tampoco si los hechos son posibles o no. La novela de Jambrina funciona muy bien como novela, la trama está muy bien trazada. Salamanca tiene otra novela más y está a la altura de las circunstancias. Se pongan como se pongan, la novela está muy bien.

Fernando de Rojas es el encargado de desvelar un asesinato (luego son más) en una Salamanca de finales de la Edad Media y con el Renacimiento ya merodeando en más catedráticos de los que le gustaría a la iglesia. Por la novela vemos pasar a Fernando de Rojas, converso pero con todos los problemas que tienen los conversos, la Inquisición pisándole los talones; también aparecen comerciantes, putas, clérigos de distinto pelaje, La Celestina...

Los temas que trata la novela son varios, además del asesinato motivado por una lucha de poder dentro de la universidad, entre dominicos y otros estamentos políticos y universitarios, la inquisición y sus controversias, la miseria salmantina de entonces, el humanismo, la apariencia y la verdad. En realidad es una apología del mundo que se avecinaba, abandonando la oscuridad medieval, la libertad de pensamiento frente al oscurantismo religioso, la pasión de vivir enfrentada a la cultura de la muerte. Es una novela de la llegada del Renacimiento.

Salamanca ya está muy cambiada, pero se pueden visitar varios de los sitios que aparecen, excepto la Cueva de Salamanca, abierta al público en su parte inicial solamente. En la gran esplanada que dice Rojas que había un mercado, se alza ahora la maravillosa plaza mayor, el mercado y la iglesia de San Martín, muy deteriorada pero sigue firme, el Pozo Amarillo, la Tenerías, etc. Puede hacerse un recorrido literario muy interesante, desde el convento de San Esteban hasta la Cueva de Salamanca, pasando por la catedral, universidad vieja y nueva, puente romano, Peña Celestina, hasta desembocar finalmente en la Cueva de Salamanca. El recorrido puede hacerse desde distintos puntos de vista, el que propongo es el que aparece en ellibro, pero hay otros muchos posibles.

Fernando de Rojas se está preparando para ser un hombre de leyes, quizá el lector más avisado sabe que un par de años después saldría a la luz la compleja obra Tragicomedia de Calixto y Melibea, luego La Celestina, cuyo germen enlace de forma magistral el profesor Jambrina. Da la vuelta al tan manido primer tratado de La Celestina, tratando de explicar de forma novelesca cómo pudo Rojas llegar a encontrarse ese primer episodio de la obra. Me gusta también cómo aparece el mundillo de Salamanca tanto de la universidad, como del vulgo. Seguramente hoy todavía en las universidades hay intrigas, otras inquisiciones y otros prostíbulos o formas de satisfacer las pasiones. El mundo no ha cambiado tanto, en algunos aspectos.

De la estructura de la novela, del estilo y de los aspectos narrativos no digo nada porque no necesita mucha explicación. Leedla y disfrutadla.

El cielo de Salamanca

Turmulus Valentín Moreno Gómez

2009-12-21T13:42:00.000-08:00

Los adjetivos inoportunos pueden dar al traste con una novela. Es lo más difícil. Si un adjetivo calificativo no aporta nada, sobra. Si en una novela de 188 páginas sobras tres o cuatro adjetivos por página, etamos buenos. Y es que alguien debería decir a los escritores de novelas que la abundancia de adjetivos es la peor tarjeta de presentación de un escritor, porque quiere decir que no sabe medir.
Tampoco es de recibo que ahora todos nos pongamos a escribir novelas policiacas. Y la novela histórica tiene también unas limitaciones. Pues bien, aquí las tenemos juntas: una novela policaca-histórica. Un escritor puede seguir la moda, pero cuando tiene algo que aportar, o cuando tiene una historia, que, sin ser excelente, al menos es digerible, se lee con rapidez o la intriga te arrastra de tal manera que no puedes dejar de leerla, aunque sabes que no es la obra maestra que esperas. Todos tenemos reciente el caso de Millenium, una novela lineal, literariamente de poca monta, pero que se deja leer con agrado, funciona como lectura. Sin embargo, Turmulus no tiene una intriga espectacular, no se lee bien, es una flalsa novela policiaca. Y encima tiene sobredosis de adjetivos.
La novela tiene tres planos históricos (no bien traídos a cuento, por cierto), la antigua Roma, el siglo XIX y la actualidad, un año de estos. Un detective solo, casi sin medios, pero sumamente culto, capaz de estudiar y asimilar un misterio milenario, que sesudos profesores de universidad ignoran. No funciona. El plano de la antigüedad sobra por completo, prueben a leer la novela sin él. El plano del XIX tiene algo más de emoción, pero sin gracia. El actual es el más logrado, pero la trama es pobre, los personajes demasiado planos, los escenarios, con alguna pretensión poética en las descripciones, son una mezcla de una ciudad imaginaria, con estampas de Cáceres, los ejércitos de encinas extremeños...
¿Salvamos algo? A partir de la página 140-150 se agiliza la acción, se centra en el caso policial y gana la novela algo. Pero ya es tarde, el lector llega cansado y la trama carece de justificación. Unos asesinatos por una estatuilla, una familia centenaria al descubierto, no sé, me faltan datos y algo de pericia narrativa. Y la posición del narrador es torpe. No me gusta el tono que adopta, entre irónico (sin gracia) y gracioso, además de moralista (no le gusta el botellón, ¿y qué?).

Paul Giraud , comisario jefe de uno de los distritos francófonos de Bruselas, había tenido una amable relación profesional con Pedro años atrás. Unos diamantes aparecieron en Vanor, llegando a parar finalmente, cómo no, a la mesa del comisario Sáenz. El pago a unos mercenarios que habían luchado en Africa se había desviado, sin llegar a las manos de estos abnegados profesionales que tendrían mucho que decir acerca de cuál es el oficio más antiguo del mundo. Los subsodichos trabajadores manuales, nobles herederos de una tradición ancestral, habían visto cómo quedaban privados de sustento sus innumerables hijos y allegados al perderse parte de sus jugosos ingresos provenientes de turbios negocios.

Este es un ejemplo de un narrador que nos cuenta algo que nada tiene que ver con la trama, que emplea el sarcasmo para no sé qué, en un tono trasnochado y falto de gracia. No parece escrito por un joven sino por un señor retirado, culto y con todo el tiempo por delante para no hacer nada.
Si es la primera novela y ya está respaldado por la Editora Regional de Extremadura, me pregunto qué habrán leido quienes hayan seleccionado esta novela. A lo mejor no he sabido apreciarla. ¿Está en la línea de Gonzalo Hidalgo Bayal cuyas novelas me aburren soberanamente y que gustan tanto al personal?
Una novela fallida por el tono, por la trama y ¡por los adjetivos! Qué malas son las influencias de las novelas de Rovert Graves y Marguerite Yourcenar.
Por cierto, Cáceres sigue sin una gran novela que la encumbre a los altares literarios.

La sublime puerta Jesús Sánchez Adalid

2009-12-16T15:00:00.001-08:00

Novela histórica situada en 1560 y 1565, durante el reinado de Felipe II y Solimán. Continuación de la anterior del mismo autor, El Cautivo, y con el mismo protagonista, Luis María Monroy. Este Luis María es hecho esclavo en el sitio de la isla de Gelves, a partir de ahí inicia un recorrido geográfico y vital que le lleva de Trípoli a Costantinopla y de allí a sur de Italia, donde los cristianos luchan contra los turcos para proteger Malta del ataque de los turcos.

La suerte, su intuición y sus dotes musicales no sólo le salvan de una vida de perros, sino que le dan la oportunidad de servir al rey cristiano desde una situación privilegiada. En fin, historias de ida y vuelta, de viajes y una buena dosis de buena suerte llevan a un final feliz.

El título, desde luego, no es el mejor reclamo, además de no ser acertado, pero, para gustos los colores. El género de novela histórica no está dentro de mis preferencias literarias, es más, si puedo lo evito. Pero para el club de lectura de Alcuéscar me pareció bien elegir un título de novela histórica en un afán de recorrer los distintos tipos de nnovelas que están de moda hoy. Es un género del gusto del público, se venda sólo por el hecho de ser novela histórica, si además la firma un autor con varios títulos a sus espaldas, es un éxito seguro.

La reconstrucción de un momento histórico necesita una documentación exhaustiva, una imaginación excelente para recrear los personajes y los diálogos, los de los principales y los de los secundarios, para que sea creíble. En esta novela el soporte histórico general está bien argumentado, desconozco los detalles para poder valorarlo, de todas formas, dentro de la ficción la novela está bien narrada y es coherente, aunque haya aspectos que tengo que matizar.

Primero, hay cierto maniqueismo. Los turcos son los malos, además de estúpidos, porque tienen montada una red de espionaje delante de sus propias narices y, además, se dejan manejarpor cristianos conversos al islam. Creo que el ascenso de Luis María hasta alcanzar los secretos del Gran Turco es demasiado fácil.

Segundo. Sus habilidades musicales están poco justificadas en la narración para que salven a un esclavo de un tormento seguro. En Estambul aprende poemas sufies para ganarse a su amo, pero los que aparecen en el libro son muy pobres. Echo en falta una profundización en el tema, que es muy amplio y apasionante, más para un religioso como el autor, aunque parece que la poesía no es su fuerte.

Tercero. El estilo está dentro de los cánones del género. Esto es, una adjetivación excesiva en las descripciones, simpleza a la hora de la narración y unos diálogos medidos, pero, en ocasiones, chirrían. Es verdad que el género no es muy dado a los alardes retóricos y a las tramas complicadas. Más bien son narraciones lineales, con protagonistas redondos y, generalmente, héroes secundarios de la historia, pero principales en la novela. Aunque no hay un solo tipo de estas novelas. Sin embargo, no creo que esta se salga del canon de la novela histórica.

Estas tres breves notas no son sino una opinión personal que no quiere ser más que eso.

El animal moribundo Philip Roth

2009-12-03T13:30:00.000-08:00

La memoria como recurso para contar anécdotas, hacer balance de una vida o hacer confidencias es eficaz cuando quieres mezclar acontecimeintos y reflexiones. La novela de Roth comienza como una narración erótica, pero termina como una reflexión sobre la vida (y la muerte).
Un viejo profesor de universidad, conocido locutor de radio y televisión sobre temas culturales, recuerda cómo en una de las últimas aventuras eróticas que tuvo con una alumna quedó atrapado. Cuando ella desapareció cayó en un estado de desesperación inédito para él, que se consideraba un hombre libre, un "donjuan" irremediable. Pero le ha llegado la hora, tiene más de 70 años y sus energías ya no son lo que eran.
La cercanía de la muerte le hace pensar en su vida. La muerte de su único amigo es una escena desgarradora, demasiado real, y el protagonista está allí, presenciando casi el trance final. Y después aparece la mujer que le había alegrado y trastornado los últimos años. Y ella también está al borde de la muerte.
La reflexión que hace David sobre su vida es demasiado cruda: no tiene nada, ni amigos, ni amantes, ni familia, ni un futuro por delante. Y todo gracias a la liberación sexual de los sesenta.
La novela es excelente, pero sobran la crudeza con que describe las escenas sexuales, aportan poco, en mi opinión.

El mundo de los prodigios Roberston Davies

2009-11-26T12:17:00.001-08:00

El mundo de los prodigios
Fin de la trilogía de Deptford. Si en la primera se exploraba el tema de la culpa, en la segunda la búsqueda del lugar en el mundo, la tercera busca un cierre con el relato de la muerte de Boy Stauton. En la primera era el relato de Ramsay, sirve de excusa para recorrer la biografía de Boy Stauton y del propio Dunstan Ramsay. La piedra “culpable”, desencadenante de toda la acción, aparece al final de cada novela, como hilo conductor de las vidas de los personajes. La segunda, Mantícora, novela está protagonizada por el hijo de Boy, David, cuyo relato vital encuentra acomodo en una confesión a su psicoanalista; igual que la anterior intenta ser una explicación-justificación de su vida. La tercera, El mundo de los prodigios, cierra el círculo con el relato de Paul Dempster, fruto anticipado del golpe de la piedra. El realto se sustenta en levantar un subtexto como soporte para detalles sobre una película que está protagonizando Eisengrim (psedónimo de Paul).
Magnus Eisengrim se ha convertido en el prestidigitador más famoso de su época. Eisengrim narra su vida y su visión de los hechos del acontecimiento central de la novela, la muerte de Boy Stauton. Pero el relato se detiene en todos los detalles de su vida, que quizá como aportación a la película que están grabando sea importante, pero creo que son demasiados para la novela. Por lo demás la novela se mete de forma magistral en el mundo del circo y de la magia. Para muchos es la mejor de la trilogía, para mí, si elimináramos unas sesenta o setenta páginas de los dos relatos de Magnus, aunque el propio Magnus Eisengrim dice que sin detalles no hay magia.
“A estas alturas de la trilogía, adoramos al narrador Dunstan Ramsay, aceptamos el inverosímil atractivo de una mujer tan fea como Liesl, conocemos a Boy Staunton y queremos conocer a Magnus Eisengrim, el mayor mago del mundo. Pero aunque Davies parezca un narrador oral, al fondo resalta la ingeniosa maquinaria narrativa que sustenta el relato: diversidad de puntos de vista a lo largo de las tres novelas, multiplicidad de planos temporales, frecuentes digresiones, calculada dosificación de la información esencial... En fin, una joya.” Marius Serra dijo estas palabras en un diario mallorquín y me parece buen resumen.
Otro aspecto que me interesa especialmente es la identidad del personaje principal. Siendo niño es Paul, en el momento de la narración es Magnus Eisengrim, pero ha tenido otros nombres en un intento de borrar su pasado continuamente. El colmo es que en la película interpreta a otro mago, es decir su identidad se hunde más en la apariencia. También es mágico su primer trabajo en el teatro con Sir John, a quien tiene que doblar en escena, otro prodigio de la apariencia.
Lo mismo sucede con el tema del narrador. Es Eisengrim quien narra su vida, pero nosotros sabemos que es Ramsay quien está detrás del relato en un juego entre narradores digno de un estudio minucioso.
Pero hay más en esta novela, como en las anteriores, que comentar. Liest también aparece en su pasado, Magnus habla de muchos temas mientras explica el relato de su vida; nos habla de cine, del mito, de la educación en el proceso de aprendizaje y supervivencia del protagonista, de su aprendizaje artístico en cuanto mago y en cuanto actor. Es una novela densa, reflexiva sobre la vida y sobre el arte. Una delicia que habrá que releer en alguna ocasión, porque el cúmulo de ideas que se muestran apenas puede percibirse en una lectura unitaria.
Esperaremos a leer las demás novelas de Robertson Davies.

Paul Hornschemeier Tres Paradojas

2009-11-24T15:05:00.001-08:00

Uno de los mejores cómic de 2007, según el New York MagazineLa novela gráfica “Las tres paradojas” encierra tres acciones paralelas cuyo engarce aparentemente es difícil de comprender. Paul Hornschemeier nos ofrece una obra completa en sí misma. Hay unos bocetos en color azul que está elaborando el protagonista en su mente, o un alter ego; por otra parte, el protagonista y su padre dan un paseo para apagar unas luces y comprar unas patatas fritas; los recuerdos de su infancia, el cómic insertado de “La cicatriz”; el episodio del seven eleven y la representación de las tres paradojas de Zenón, se combinan para dar conformar un todo que puede tener varios niveles de significación. La diferente tipografía e iconografía nos ayuda a distinguir los diferentes asuntos que se plantean.

Por una parte el dibujante ideando y elaborando continuamente su obra, interrumpida por otros episodios. Sin respuesta posible a todos los interrogantes que se plantean. Parece ser que el protagonista tiene algo que ver con el autor.

Por otra parte, hay una fina ironía en todo el relato.

Pero ¿qué son las trea paradojas? Son las que se plantea Zenón sobre el infinito. Zenón trata de demostrar que no vemos correctamente la realidad, de manera que lo infinito está muy lejos y que no existe el movimiento. 00 años Zenón de Elea planteó tres paradojas. En ellas, el filósofo griego intentaba reflexionar sobre lo infinito y lo discreto, buscando demostrar que nuestra percepción de la realidad es incorrecta. El movimiento no existe como tal y lo finito está infinitamente lejos.
Reproduzco exactamente las palabras del blog “La cárcel de papel”, que siempre afina y ayuda a comprendser mejor el cómic:

Hoy, veinticinco siglos después, Paul Hornschemeier traslada en Tres Paradojas (Astiberri) las paradojas de Zenón a la creación artística. Si Aquiles nunca podría alcanzar a la tortuga, el creador vera en cada espacio en blanco en su hoja una longitud infinita todavía más grande que la que ha recorrido. Un espacio en el que el tiempo se detiene y se estira haciéndose infinito. Y, en el fondo, esa misma imposibilidad de llegar al destino contagia la vida personal del creador.

Una compleja y ambiciosa historia que Hornschemeier, como buen discípulo de Clowes y Ware, intenta plantear desde una intrincada estructura argumental en la que estilos e historias se van alternando para dar lugar a una estructura de capas que se van solapando para construir la historia. El relato vehicular será un largo paseo del autor junto a su padre, en una conversación que traerá recuerdos de infancia que serán representados con un estilo gráfico de tebeo infantil, próximo a Hank Ketcham, mientras que otros recuerdos ajenos entroncarán directamente con el estilo de Clowes o incluso Charles Burns. Memorias que serán alternadas con su propia creación, una especie de versión perversa del Harold and the purple crayon de Crockett Jhonson.
Un difícil tour de force estilístico, que tiene un precedente claro en la magistral Ice Haven de Clowes, que Hornsenchmeier referencia implícitamente en las historias infantiles y, en mi opinión, en la socarrona representación del cómic-book filosófico donde el autor recuerda haber leído las tres paradojas de Zenón.
La intención del autor con este intricado andamiaje formal es evidente, buscando al lector una reflexión profunda sobre los puntos de inflexión de nuestra vida. Sobre los momentos en que las decisiones pueden significar dar un paso tras la tortuga o quedarse a una distancia infinita de ella. Sin embargo, ese brillante planteamiento narrativo y estructural se convierte, a la larga, en una peligrosa trampa para el propio autor, que ve como su mensaje queda excesivamente escondido tras las ramas de su caleidoscópico bosque. A diferencia del referente de Clowes, donde cada subhistoria se presentaba como la faceta de un diamante multicolor, caleidoscópico, en Tres paradojas cada una de las historias parece ser una losa que oculta todavía más la intención inicial del autor. Se convierten en referencias reiterativas que confunden en cierta medida la reflexión del lector, perdido en el laberinto que el autor ha planteado y que lo obliga a centrarse en la anécdota central, olvidando la intención inicial y dejando toda la reflexión final sobre esa historia. Y ahí se alza el principal fallo de Hornsenchmeier: no permite la visualización global de la obra, no deja flecos que permitan hilar una estructura conjunta de todas las historias, que dejen libertad al lector para construir su propia argumentación. Y el lector, desmotivado, abandona el barco sin saber muy bien cuál ha sido su trayecto en esta historia.
Pese a lo fallido del conjunto final, siempre se agradece poder comprobar que existen autores que entienden la historieta como un medio complejo, donde la narrativa puede ser algo más que una simple concatenación de viñetas, con un planteamiento más profundo y global. Hornschemeier está todavía muy lejos de Clowes o Ware, sus guías, pero es uno de esos autores que siempre pueden sorprendernos con una obra original y distinta. Pese a este bache, sigue siendo un autor de referencia gracias a la excelente Madre, vuelve a casa o a sus inéditos en España Return of the elephant o Let Us Be Perfectly Clear. Astiberri, como siempre, perfecta en la edición.

BURBUJAS DE DANIEL TORRES

2009-11-15T11:52:00.001-08:00

BURBUJAS DE DANIEL TORRES

Burbujas cuenta una historia tan real que casi podemos decir que es una novela sobre la existencia humana, sin más. Con humor y unas gotas de ironía, Daniel Torres habla del sentido de la vida de un hombre de mediana edad, con problemas de comunicación con su mujer, la extraña relación con el padre ya muerto y la madre en un asilo. Y habla de los sueños. Ramón Sánchez es un hombre de clase media, con trabajo y esposa convencionales, pero un lumbago le hace cuestionarse su vida, hacer balance. No sale bien parado. El planteamiento existencialista llevado al cómic, a la novela gráfica.

Es un trabajo magnífico, una novela sobresaliente, conmovedora y divertida. El protagonista se libera de sus ataduras y se ríe de sí mismo, transformándose en asno cuando habla de sí mismo torpe.

Ramón Sánchez habla con su padre en una especie de reencarnación de la conciencia, va desgranando sentencias universales como en la pág. 81 que dice "La vida es una historia torpe hecha con mal guión"; o en la 109 cuando dice del matrimonio: "¿Qué pasa para que dos personas que se aprecian se acaben convirtiendo en dos desconocidos sin ganas de conocerse?"; o cuando dice "La única verdad inmutable, muchacho, es que no se debe decir nunca la verdad. Sobre todo si te piden que digas la verdad. Todo lo demás es mentira, de verdad."

La clave está en el acuario donde Ramón descubre que su pensamiento es más lúcido, atrapado en el silencio del agua, el pez es capaz de alejarse del mundo y pensar con claridad. Las burbujas de los peces son los bocadillos de un cómic sin texto, justo lo que a Ramón le gustaría: no pensar o pensar en blanco. También quiere ser un actor de películas con el guión hecho, para no pensar.

Los dibujos son esenciales para comprender esta novela gráfica: desde el principio juega con el lector, las dos primeras páginas anuncian todo el relato: humor, ironía y reflexión, con final infeliz: "Mira a donde has llegado". No hay color, sólo grises, como Ramón Sánchez, un hombre gris.
En medio de la trama hay pequeñas narraciones que ilustran pensamientos o ideas del protagonista, verdadero ejercicio de síntesis. Genial es la guerra de los hombres contra las mujeres, de las páginas 161 a 170; o la esencia de la vida en la pág. 189, a la vez que cruel.
La conclusión final de Ramón es que la vida es un rompecabezas en continua descomposición y recomposición.
De todos los cómics que he leído es el que más me ha gustado.
Para quien no se atreva a meterse en el cómic de lleno le aconsejaría que leyera sólo las primeras páginas que la editorial Norma tiene en su web, para eso pincha en el enlace de abajo.
Norma editorial

2009-11-10T15:54:00.001-08:00

Persépolis cuenta la transición en Irán desde el imperialismo del Sha de Persia al régimen islamista que todavía permanece. Es un proceso que llevó a Marjane Satrapi a abandonar el país. Va recorriendo la transformación que sufre el país: sociedad, religión, política, educación... Marjane creció en una familia progresista, partidarios de un islam moderado, pero ella tiene reflexiones de un adulto. El régimen islámico, por el luchan sus padres, cae en manos de los integristas y evoluciona casi hacia una dictadura religiosa. Narra también la guerra con Irak mientras transcurre su adolescencia, su espíritu rebelde. Su marcha de Irán a Austria y su vuelta después de varios años en Europa.

El mensaje de Satrapi es muy claro a medida que va avanzando el relato, va construyendo una crítica profunda del fanatismo religioso. Con ironía, humor, seriedad y simpleza infantil, Satrapi hace un alegato contra el integrismo que tiene quizá mayor valor que una novela. Toma su vida como pretexto, como David B y su Epilepsis.
El cómic apareció en francia durante los años 2000 y 2003. Ha recibido un buen número de premios en medio mundo.
La historia es muy interesante, se lee como una novela gráfica. Sus estructura es muy sencilla, en diversos capítulos o escenas va desarrollando la trama de la muchacha. Como en Maus las ilustraciones son menos importantes que el relato, son muy planas y algo repetitivas, pero muy efectistas.
En 2007 se llevó a la pantalla con cierto éxito en toda Europa.
No es el cómic que más me guste, pero se lee con atención. Desde luego descubre una nueva forma de pensar y mostrar la historia de un país en un moemnto crítico.

Medianoche Claudia Grey

2009-11-08T11:52:00.000-08:00

Claudia Gray es el pseudónimo de Amy Vincent, escritora estadounidense que ha publicado la saga de Medianoche y de la que se han publicado en España las dos primeras entregas: Medianoche y Adicción. Pero en New York ya ha publicado otras dos entregas.

Tradicionalmente la medianoche se asocia al caos, la muerte y el inframundo, el misterio. Es el momento en el que los seres sobrenaturales tienen más poderes, si se une la luna llena, se produce un momento mágico para ellos. Tradicionalmente la magia ha prestigiado mucho este momento del día.

El argumento: Bianca y Lucas se conocen en la escuela Medianoche. Ella es hija de dos profesores del internado, él es un ser extraño en el colegio, hasta que descubrimos cuál es su objetivo. Su amor va creciendo a medida que se van complicando sus vidas. El internado es también un sitio extraño: una especie de centro de modernización de vampiros.

La novela es la primera de la saga, por lo que empieza lentamente hasta que nos sitúa en el internado y nos presenta a la mayoría de los personajes principales. Hasta que no nos enteramos de que Bianca, la protagonista y narradora, es vampiro, no comienza realmente la acción. Ahora bien, desde ese momento el ritmo de la novela es trepidante, los acontecimientos se suceden de manera precipitada excepto en algunas páginas de descanso.

Novela en la línea de Crepúsculo que enriquece el panorama de la literatura gótica. Está bien escrita, tiene buenos diálogos, pero destinada a un público adolescente.
No es el tipo de literatura que yo leo habitualmente y dudo de que me apasione alguna vez.

MANTÍCORA ROBERTSON DAVIES

2009-10-12T09:49:00.000-07:00

Mantícora es un animal mitológico con cara de hombre, cuerpo de león y un aguijón afilado, de origen persa, lo encontramos en la mitlogía griega. Desde luego Davies elige concienzudamente los títulos, no cabe duda. Un abogado canadiense, descendiente de un de los hombres más ricos del país, viaja a Suiza para psicoanalizarse en manos de una doctora del Instituto Jung. La novela parte del final de la primera de la Trilogía de Deptford, El quinto en discordia.
Leo que esta novela es peor que la primera, pero no estoy de acuerdo. Son dos novelas completamente distintas en su concepción, en la estructura y en el objetivo que pretenden, aquella era una novela de acción, ésta es de reflexión. Hay acción también, pero lo importante es el proceso de curación del protagonista, sus entrevistas con la doctora y sobre todo, ese último episodio que vive en compañía de Dunstan Ramsay y Liest, personaje que cobra una dimensión nueva y sorprendente. El viaje que emprende el protagonista hacia un interior que le tortura, la curación y el relato de su relación con su padre me parece intenresantísimo.
Una novela psicológica, hacia dentro, pero que en ningún momento decae, sino al contrario, los vericuetos del personaje dan de sí de tal manera que esperamos impacientemente que se siente en el despacho de la doctora para que siga con el relato.
Lo prodigioso de Davies es que no inventa nada, no son novels rompedoras, no. Simplemente se pone a contar una histora con tal maestría que necesita pocos alardes literarios. Sin embargo, sí es verdad que cuenta con un bagage cultural muy amplio, una lecturas que le dan una panorámica literaria fantástica: desde Hamlet hasta los mitos raros, de Freud a Jung, sin duda Dickens, etc.
La tercera parte no tardaré en leerla, porque ha sido un descubrimiento que me tiene fascinado.
Un escritor que tenemos que leer y leer, sin descanso.

Pa más información:
Babelia, ABCD de la letras y Letras Libres.

El quinto en discordia Roberston Davis

2009-09-12T10:04:00.000-07:00

El quinto en discordia fue un regalo y creo que lo será varias veces más. Merece la pena regalar esta magnífica novela a alguien a quien le guste la buena literatura. Es una narración en el más estricto sentido de la palabra. Desde la primera a la última línea se suceden unos acontecimientos que sirven para explicar el final.

Es una novela realista, concisa y sin ropajes que impidan asistir a unos hechos, escenarios y personajes perfectamente retratados. La anécdota inicial, del pelotazo de nieve que debería haber azotado al narrador-protagonista y que finalmente pegó en la nuca de la señora Dempter, sirve para dar comienzo a una relación que dura hasta la muerte de la señora Dempster.

Dunstan Ramsay es un viejo profesor de historia que narra su vida con el objetivo de dejar constancia en la institución, va dirigida al Director, y para explicar la misteriosa muerte de su amigo Staunton. En realidad trata de entender un pueblo y un momento histórico. Ramsay quiere hacer balance de su rivalidad con Staunton, de su búsqueda constante de tranquilidad, que encuentra en el refugio del estudio de las hagiografías. Y lo cuento con un tono amable, sosegado, sin levantar la voz, porque el peso de la narración es tan contundente que apenas necesita poner admiraciones. Las sorpresas y los acontecimientos se van encadenando de manera sutil, con algunas explicaciones que nunca exceden lo pertinente. Así sus viajes por Europa y Sudamérica carecen de descripciones, se atienen a lo estrictamente eficaz, él busca historias de santos y contemplar tanto las imágnes de los mismos como su iconografía para escribir libros sobre esos personajes.

Lo mismo hace una reflexión sobre la santidad que sobre la I Guerra Mundial, sobre la magia que sobre los comportamientos sociales. Ramsay vive entre una loca santa, un magnate del azúcar y un mago de fama mundial. El quinto en discordia es el narrador, Ramsay, que sirve de enlace entre to

dos los personajes, sin que sea el héroe ni el malo, sino el que une a todos los demás. En medio de todo ello la santa loca haciendo milagros, su hijo ideando trucos de magia absolutamente novedosos y Staunton creciendo en empresas, dinero e influencia. "Es necesario que en la trama haya un quinto en discordia, porque es quien conoce el secreto del nacimiento del héroe, aparece para ayudar a la heroína cuando se cree perdida, mantiene a la reclusa en su celda o incluso puede provocar la muerte de alguien, si eso forma parte del argumento".

Novela realista, pero imaginativa, en absoluto aburrida, sino todo lo contrario, inteligente y aguda. A nuestro idioma ha llega un poco tarde, pero bienvenida sea.

Orhan Orhan El libro negro, Estambul La vida nueva

2009-08-14T04:16:00.000-07:00

Orhan Pamuk

Pamuk ha sido, sin duda, el gran acontecimiento literario del verano. Desde que empecé El libro negro hasta Estambul, tercer libro en un mes del autor, no he dejado de admirar a Pamuk. La visita a Estambul sin la lectura de estas dos obras no hubiera sido igual. No sé si he visto el Estambul que él quería que viese. Estambul me llevó a Pamuk, pero fue él quien me enseñá la ciudad.

Escritor con unos recursos inagotables, El libro negro narra la búsqueda de una mujer en Estambul. El protagonista, su marido, recorre Taksim y alrededores incansablemente. Intercalados aparecen unos artículos de Celâl, el mejor columnista del momento, que nos despliegan una erudición sobre Turquía, Estambul y su pasado, que ni la mjero guía de viaje lo pudiera hacer mejor. Los artículos de Celâl son pequeñas obras maestras: la tienda de aladino, Mevlana, los otomanos, el Bósforo, Istikal, los viejos escritores...

La doble personalidad, la búsqueda de la identidad está en el trasfondo de la obra. Como lo está en toda la obra de Pamuk. Galip, el protagonista, busca desesperadamente a su mujer, lo que desencadena un serie de historias encadenadas sutilmente que recorren la ciudad y el complejo imaginario del narrador: películas que vieron, ilusiones, recuerdos, vivencias, etc. Una telaraña que se extiende al mismo tiempo que Estambul, con sus luces y sus olores, sus tiendas de Istikal y el Hotel Pera, las novelas policíacas y los barrios cercanos. Los artículos de Celâl le sirve de guía, se convierten en una verdadera guía de Turquía, de su pasado y de su presente, de su cultura y su historia más reciente, de un costumbrismo bien dosificado y extremadamente culto. Son dos visiones de Estambul diferentes, la de Galip y su presente, la de Celâl y su pasado. Turquía entre occidente y oriente, entre la cultura occidental y el islamismo, entre Europa y Asia.

Mucho tiene que ver esta novela con sus memorias sobre Estambul, cuya escritura empezó para servir de guía de la ciudad y luego se fue apoderando de su vida, de manera que acabó siendo un libro sobre Pamuk en Estambul. Su lectura es interesantísima. A lo largo de los capítulos se van desgranado distintos aspectos de la ciudad, en una mezcla de vida infantil, historia y ensayo. El Bósforo es lo primero que quieres ver cuando llegas a Estambul si has leído como los describe Pamuk. Y no sólo eso. Cuando ves la cantidad de perros que hay por las calles se te representa el episodio de los perros en la isla que cuenta él. La calle Istikal es punto obligado de la ciudad, pero en ella buscas los que te ha ido diciendo en Estambul y en El libro negro.

La vida nueva es una obra diferente. Magistral prosa, soberbia. Osman es un estudiante cuya vida sufre un cambio brusco al leer un libro. Automáticamente se vida va a consistir en buscar la vida nueva, la felicidad, el amor. Cuando encuentran al padre de Memet, digamos el protagonista ausente, el libro cobra sentido nuevo. Ya no sólo se habla de literatura, sino de la vida, de la identidad individual y colectiva, de la lucha entre tradición y modernidad. En esta novela el protagonista viaja por Estambul, pero rápidamente se da cuenta de que tiene que marcharse, emprende un viaja en autobuses, trenes y coches por Turquía hasta Kaiseri. El viaje no deja de sorprendernos con sorpresas: accidentes, convenciones de concesionarios de comerciales, personajes insólitos, descripciones realmente novedosas, en fin, una obra a la altura de un nobel.

El tema principal es la vida misma, los accidentes y peripecias de la misma, a través de la búsqueda incansable.

Fabulosas narraciones por historias Antonio Orejudo

2009-08-12T02:28:00.000-07:00

Irreverente novela sobre los ideales propuestos por Ortega para implantar una nueva estética artística y literaria en la España de los años 20.
Tres jóvenes intentan dinamitar los presupuestos de La Residencia de Estudiantes. Un sobrino de Azorín, otro de Pereda y un pueblerino adinerado hacen de las suyas en Madrid para reivindicar una estética no sujeta a los preceptos de Ortega y Gasset. Patricio (sobrino de Pereda) escribe una novela realista y no consigue publicarla porque no está dentro de los cánones de Ortega. Es el hilo conductor.
Humor a raudales, sobredosis de actuación de los personajes, una prosa ligera y unas opiniones sobre la novela son los ingredientes de la novela. Los personajes y los diálogos son excelentes.
El trato dado a Juan Ramón y Ortega son absolutamente irreverentes. Los muchachos no dejan títere con cabeza.
En algunos episodios hay sexo brutal y desternillantes (no apto para espíritus mojigatos).
En otras ocasiones se dan opiniones literarias alejadas de los cánones, la interpretación que da un tertuliano sobre La Regenta es muy interesante.
No tengo la fomación suficiente para profundizar en el contenido exacto, no sé si los episodios son inventados o reales, o un poco de todo. Pero me gusta esta información que da el libro. Desde luego, después de leer la novela tu opinión sobre Lorca y las Vanguardias no será la misma. Y si hay algo de invención o de realidad no afecta en nada a la lectura de la novela.
Hay detalles de finura, por ejemplo uno de los temas principales del libro es la amistad, como se nos ha dicho muchas veces de la Generación del 27. Otro de los temas es el debate sobre las vanguardias, incluída la del surrealismo francés, con quien son comparados nuestros protagosnistas. Otro tema secundario, pero también ocupa un lugar importante, es la literatura pornográfica, ahí no digo nada más sino que el lector opine sobre los casos que se plantean en la revista La Pasión, absolutamente desquiciados y la respuesta del doctor que atiende el consultorio sexológico. Como todos sabemos en estos casos las revistas siempre están de parte del que hace la consulta, aunque te digan que si es normal acostarse con su misma madre. La respuesta es, claro, por qué no.
¿Y las tertulias literarias? Son escenas maravillosas de la novela. Otra desmitificación.
El entramado económico de la Residencia también es interesante, aunque no sé si es parte de la ficción o hubo algo de buscar una generación nueva de escritores movida por intereses comerciales. Pienso que para mover dinero de verdad se podrían haber inventado una generación de novelistas y no de poetas. El narrador sostiene que fue porque Ortega no fue capaz de llevar a cabo un novela vanguardista con éxito. Pero me imagino que la realidad es mucho más compleja.
Otra lectura posible sería la de tratar de desmitificar a los escritores y obras que se nos presentan como canónicas y de las que apenas podemos decir nada nuevo. En este sentido, Juan Ramón, Unamuno, Lorca y Ortega son cabezas de turco de un novelista que trata de mirar a los escritores como personas, con sus mezquindades y grandezas.

Una novela recomendable, pero no para todos los públicos, abstenerse académicos de la literatura.

LECTURAS DE VERANO

2009-08-10T14:21:00.000-07:00

Empezó el verano con la tercera entrega de "Milenium", el desenlace (por ahora) de Salander, con ese final en forma de juicio que da otra vuelta de tuerca al personaje. Me gustó más esta tercera parte que la segunda, es más rápida.
Luego me entretuve con un librito maravilloso sobre la vida de Zelda, novelada por Gilles Leroy y titulada "Alabama song". En primera persona y desgarrada, la novela te engancha desde la primera página y desvela secretos de la pareja más famosa de los años 20. Un libro recomendable, sobre todo a los amantes de la literatura. Ahora a leer lo que escribio Zelda.
EL ULTIMO AMIGO de Tahar Ben Jelloun es otra lectura recomendable. Tiene una estructura sencilla y una buena historia. En el Tánger de los años 60, dos adolescentes de mundos lejanos inician una amistad. Ambos están profundamente marcados por la historia convulsa de su tiempo y su tierra: uno, reservado y de mirada benévola, proviene de una familia casi aristocrática de Fez y emigrada a Tánger; y el otro es tangerino de carácter y lleva la rabia en el cuerpo. En un campo disciplinario, donde la represión del régimen se ejerce de la manera más cruel, los dos jóvenes aprenden el valor de la integridad y pasarán brutalmente a la edad adulta, perdiendo la candidez de su juventud y de sus sueños. La novela narra con crudeza y lirismo a partes iguales de una amistad de toda una vida. Revela muchos aspectos sociológicos de Marruecos que ya conocíamos los que hemos ido con frecuencia al país, pero ahora los vemos confirmados por un marroquí. La visión de sexo, de la amistad y del machismo. Una de las imágenes que más sorprende al atravesar el Estrecho de Gibraltar por primera vez es la de dos amigos agarrados del brazo, de la mano. Luego te explican que son amigos excepcionales. La relación con las mujeres no deja de estar viciada por unas costumbres que en Europa vamos dejando atrás, pero que en Marruecos (y en otros países aún peor) se ven normales. Por lo demás, el relato de la amistad es demoledor. Otro libro recomendable. Por cierto podía haber sido más largo, sabe a poco. Y del final no hablo, pero es muy interesante.
"Un lugar en el que nunca he estado" es una colección de cuentos de David Levitt con desigual alcance. Algunos son tópicos encuentros, otros divertidos y mucho más interesantes. No cabe duda de que Levitt es un escritor de conflictos personales, más metido en ambientes homosexuales, pero no sólo. La historia de un agente inmobiliario que acaba ocupando las casas que vende, la invitación a una boda de una ex-novia envía a su chica de entonces, o el viaje a La Toscana son algunos de los argumentos. Me han encantado algunos detalles, como la chica que querría haber vivido una vida diferente cuando novio la lleva a Italia y conoce una familia completamente diferente a la suya. Eso lo hemos sentido alguna vez, pero es fruto de un instante que luego se desvanece. En fin, un buen libro pero sin exagerar.
"La piedra en el corazón" de Luis Mateo Díez es una novela fallida, en mi opinión. Breve novela de un autor que nos tiene acostumbrados a más altas esferas de lo narrativo.
La poesía se come la narración. El argumento es escaso y poco desarrollado. Es un esfuerzo de revisión de un momento histórico de la historia española.
Aunque tiene una prosa excelente, no me ha gustado mucho. No es el tipo de literatura que busco yo.

Elegía para un americano / Siri Hustvedt

2009-06-11T15:32:00.000-07:00

Magnífica novela de Siri Hustvedt, mujer de Paul Auster, (lo digo al principio para que abandonemos ya el cotilleo en la segunda línea) y de una exquisita sensibilidad a la hora de escribir historias.

Las cartas del padre muerto dan pie a un psicoanalista y a su hermana, esposa de un novelista de éxito recientemente muerto, a indagar en las vidas de sus padres. La llegada de una inquilina a la casa del protagonista, con una niña de cinco años sirve para conocer mejor al protagonista, al mismo tiempo que presenta un mosaico de New York actual, multirracial y multicultural.

Erik e Inga reconstruyen la historia de la familia de emigrantes noruegos y se enfrentan al mismo tiempo a sus sueños, obsesiones, secretos y miedos. Según cuenta ella misma, las memorias de su padre sirvieron de base para el libro. Su interés por el psicoanálisis viene de joven y sus innumerables sueños, a los que intenta dar alguna explicación, la persiguen tanto en la vida real como en la ficción a sus personajes.

En la novela son importantes muchos aspectos, además de la historia del padre y su secreto, los personajes son muy complejos, llenos de un mundo interior inquietante y que son capaces de desvelar sus más profundos sentimientos en público.

También la novela es una continua reflexión sobre la escritura, tanto del padre en sus memorias, como del escritor muerto y esposo de su hermana. Los personajes cuentan su vida y confiesan, además de callar lo que callan, en un juego sutil de revelaciones y ocultaciones muy interesante. El concepto de narración en “construcción” me parece muy sugerente. Igual que la historia del pad

re en sus memorias, una historia de la que van descubriendo a través de lo que no cuenta el padre y han de investigar ellos. Igual les pasa a los pacientes del psiquiatra, van a desahogarse, a contar, pero “callan” mucho más. Es trabajo del terapeuta descubrir a partir de lo que cuentas, todo lo que callan. Y, de la misma manera, la reportera busca asuntos sucios en la vida pasada del escritor, marido de Inga. Quizá sea ése el tema del libro. Aunque hay otros también importantes.

Disfruté mientras la leía, disfruté de la historia y del placer de leerla.

Tokio blus / Norgewian wood MURAKAMI

2009-06-02T05:08:00.000-07:00

TORU WATANABE se conmueve a su llegada al aeropuerto de Hambuergo y escuchar la canción de los Beatles que le trae a la memoria un periodo de su vida confuso. A la muerte de su mejor amigo, se marcha a la universidad. Allí inicia dos relaciones sentimentales con sendas chicas, la problemática Kioto, triste y de un interior abismal, y con Midori, llena de vida y felicidad.

La memoria como recursos narrativo da pie a una narración de la etapa en que Watanabe dejar de ser un muchacho para convertirse en un hombre adulto. Viaje interior y exterior, porque necesita alejarse de los lugares de sus amoríos para analizar desde la distancia esa transformación que ha sufrido.

La novela tiene muchos flancos que abordar. La propia historia del triángulo amoroso, los personajes, la vida académica de la universidad en los finales de los años 60, el suicidio, el sexo, la perturbación del corazón...

Leo en algunos comentarios sobre la novela que Murakami carece de estilo o lo tiene muy frío. No estoy, en absoluto, de acuerdo. Su prosa cautiva y sus recursos estilísticos son ingeniosos, originales. Va retratando cada lugar y cada situación con una minuciosidad inquietante.Por no hablar de la belleza poética de algunos pasajes.

Las referencias a la cultura occidental son abrumadoras, desde la música clásica a la literatura norteamericana, pasando por nombres clásicos como Mann, Balzac, Dante y otros muchos que deben estar entre las lecturas de Murakami.

Novela de personajes, de una época o de una etapa vital para el protagonista, Tokio Blues es una obra que cautiva desde la primera página, que envuelve al lector en una atmósfera especial. Muy triste, melancólica, pero absolutamente viva, llena de matices, de sentimientos y de sentidos, con moemtos trágicos y cómicos (Tropa de Asalto), de una ternura deliciosa.

No cabe duda de que la visión que tienen los japoneses del sexo difere mucho de la nuestra: la naturalidad con que habla del tema, así como la necesidad de las escenas de sexo le redimen de cualquier análisis simplón.

Una novela magnífica.

Por cierto, en la portada española, que se ilustra en este artículo, aparece una muchacha de espaldas: ¿Midori o Kioto?

Homes, A.M. La hija de la amante

2009-05-04T14:49:00.000-07:00

Una dramática visión del tema de la adopción. De carácter autobiográfico, este relato escarba en los sentimientos de A.M. Homes que no son precisamente sencillos. Sin despreciar a sus padres adoptivos, pero sin aceptar del todo a los biológicos cuando los conoce, la autora ofrece una panorama sentimental complejo.
El tema es muy interesante, pero la forma de expresarlo me parece un poco fría. No es un relato agradable, la protagonista no deja muchas facilidades al lector, sino que deja una distancia entre ella y el mundo que resulta difícil franquear. A mí a la mitad del libro no me apetecía ni siquiera acercarme para comprenderla, ya me había aburrido del personaje. Y del estilo, repito. Es una sucesión de acontecimientos, algunas reflexiones dispersas, pero poco más.
El libro ha tenido cierto éxito, se ha alabado su sinceridad, no lo pongo en duda. Se ha hablado muy bien de la autora, pero no me ha apasionado, sino más bien me ha dejado frío.
Quizá tenga que leer algo más de esta escritora. Todo se andará.

SUEÑOS EN EL UMBRAL FATIMA MERNISSI

2009-05-04T14:07:00.000-07:00

El relato de las peripecias de una niña en el harén bien puede valer de resumen del libro. Fátima Mernissi consigue hilvanar un relato divertido e interesantísimo sobre las costumbres dentro de un harén marroquí, que no es universal. El libro puede leerse como una novela de costumbres, con un buen número de situaciones en las que prevalece la inteligencia y el ingenio tanto de Fátima, una niña de unos nueve o diez años, como de sus primos o tíos y tías. Además de contarnos cómo fue su infancia, actualiza nuestro concepto del harén, su origen y su evolución. Pero también cómo se educa a las niñas musulmanas. Quizá la personalidad de su madre y su tía Habiba, luchadoras y emprendedoras, fue la que más influyó en los aspectos fundamentales de su educación. La historia de la abuela Yasmina es el episodio más divertido y más delirante de todo el libro. A través de los personajes que habitan el harén, asistimos a sus comidas, a un día de campo, a una visita a la abuela Yasmina, a una proyección de cine y a un sinfín de episodios a los que el lector asiste como invitado de lujo, contados a través de los ojos de una muchacha inteligente, curiosa y siempre inolvidable.

El tema que subyace en el fondo es el deseo de liberación de la mujer a través de la educación, la sabiduría, la solidaridad y del progreso imparable de la mujer.

Fátima Mernisi es una intelectual marroquí reconocida en toda Europa y en el norte de África por su incansable lucha por la liberación de la mujer. Buena parte de su obra, casi todas entre el ensayo y el análisis sociopolítico, busca ese único objetivo, sin renunciar a una religiosidad bien entendida, alejándose de las lecturas del Corán integristas y machistas que se han dado en la historia y en el presente. Fatima Mernissi quiere hacer el cambio del mundo que su madre y su tía iniciaron. Ojalá sirva de algo.

Edificio Yacobián Alaa Al-Aswany

2009-04-13T14:00:00.000-07:00

Continuación de la Trilogía de El Cairo, de Mahfuz, esta novela no desentona nada con su maestro. Es una obra en la que a partir de varias vidas que se van cruzando, traza una panorámica de El Cairo posterior a los acontecimientos de la novela de Mahfuz.
El edificio Yacobián sirve de nexo entre varios personajes, cuyas vidas transcurren paralelas y, en ocasiones, comunicadas. Un tono amargo y pesimista inunda la novela, pues todos los personajes tienen que resolver infinidad de problemas, incluso los que social y económicamente están mejor situados.
Vuelve el autor a un tema fundamental en la novelística de Mahfuz: la política en Egipto. Parece que sigue vigente el debaste interno de una sociedad que no logra despegar económicamente porque sus dirigentes no se lo toman en serio. La miseria, la religiosidad entendida de forma particular por cada uno de los personajes, la política y los negocios en una cohabitación bochornosa, etc. No deja nada el autor sin tocar.
Y como un mosaico más del El Cairo, la novela retrata varios tipos sociales, desde el muchacho ingenuo que se agarra al integrismo como vía de escape a su resentimiento, o la muchacha joven y guapa que después de algunos avatares con su anterior jefe, descubre el amor en un maduro que casi está viviendo sus últimos años, el homosexual que triunfa en el periodismo pero que sufre en su casa por no encontrar el amor verdadero, el empresario que compra una esposa para divertirse durante una temporada, y así se van sucediendo los cuadros de este edificio, coronado con una azotea viva, donde las clases populares son capaces de vivir, gritar, dormir, cantar y pelear casi al mismo tiempo.
Un ritmo trepidante, unos personajes bien marcados y una estructura cinematográfica bien planteada son ingredientes de esta magnífica novela.
Sólo me ha sorprendido el trágico final, ¿moralino?. Quizá no hubiese sido tan dramático, pero el autor quiere dejar claro el mensaje sobre la religisidad: no lleva aninguna parte.
Recomendable para todos los públicos.

El chino Henning Mankell

2009-04-13T13:31:00.000-07:00

No cabe duda de que Mankell es un narrador excelente, sus novelas simpre encierran historias estupendas. En esta novela, El chino, también. Un asesinato múltiple en un publo perdido de Suecia da pie a una historia entre Estados Unidos, Suecia y China muy interesante. El asesinato pierde interés a medida que avanza la novela, dejando paso auna reflexión sobre el comunismo de jóvenes durante los últimos años de la década de los 60. Una reflexión sobre los ideales juveniles y los progresos durante la vida. Y una visión del comunismo real en China, muchos años después de que Mao muriera.
Quizá le sobran páginas (sabido es que las novelas de más de 300 páginas me cansan), algunas de las conversaciones que tienen las amigas sobre el pasado, pero en fin, eso dependerá de los gustos.
La trama del asesinato es excelente, terrorífica. La conexión con la jueza que se interpone en la investigación también. Lo más arriesgado es la conexión del chino descendiente del que fue maltratado en en Estados Unidos. ¿Cuánto odio es necesario para asesinar cruelmente a los descendientes de un maltratador de un antepasado tuyo?
Sin embargo, la historia de los hermnanos de San es estremecedora, una pequeña novelita dentro de la novela. Excelente.
La situación de China actualmente, de la corrupción dentro del Partido Comunista, de la sociedad en general, me parece que se hace demasiado larga y no veo que sea necesaria para los sucesos de de Suecia. Ahí creo que falla el libro. Aunque las reflexiones políticas son muy interesantes.
Un libro para entretenerse durante unos días.

TWO SUGGESTIONS III

2009-04-02T14:36:00.000-07:00

What the world will be like in a few years’ time? Let’s say in 40 or 50 years. If there is something that literature has always been searching from the beginning that is the sense of life. A second aspect could be the human soul. The third element tries to cause different sensations and feelings in the reader. Those three features precisely appear together in two interesting novels of the English panorama published in a fresh and original way in the last years: 'Never let me go' by Kazuo Ishiguro and 'The road' by Cormac Mcarthy.

These works show two different and opposite views of the future of humanity. While Ishiguro raises a renewal through cloning, McCarthy augurs a total destruction of the planet. Both novels are powerful stories with well drawn characters. Both leave a bitter taste in the reader’s mouth: the first because the cloned characters are perhaps too human; the second because it tries to find a shelter in a devastated landscape that the characters are not able to get. However, there is a light at the end of the tunnel.

Because of their compelling arguments, those novels don’t finish at the moment of reading the final line, but much beyond; they last in the mind of the reader for many days. After reading those stories, we can’t stop thinking about the characters. The stories give us a kind of vertigo.

The novel by Ishiguro arises from a question like the one in 'Die Verwandlung' (The conversion) by Kafka: what would happen if one day somebody started to make clones in order to give organs to humanity? The novel by McCarthy asks about the world after a man-made disaster: what would happen if only a handful of men survived?.

If you want to know the answers to these questions, just look for them in those two novels, already two essential works of today’s literature.

El mandarín / Eçá de Queirós

2009-03-29T14:44:00.000-07:00

En Portugal llaman "novela" a los relatos cortos, y "romances" a lo que nosotros llamamos novelas. El mandarín de Eçá de Qeirós entra dentro de las "novelas" que escribió para evadirse del rígido corsé del Realismo. Un juego literario para entretener al público y de paso fantasear, pero con mensaje.

A Teodoro le cae en suerte una herencia de un remoto chino y al mismo tiempo que disfruta de sus riquezas, su soledad y la falta de felicidad van creciendo, el remordimiento por haber esquilmado las arcas de una familia china no le dejan ser feliz.

Teodoro hace dos viajes para huir de sí mismo: el primero a Europa y Oriente Medio, pero no se libera de sus remordimientos; el segundo a China, pero no encuentra a la familia del chino cuyos dineros ha recibido. De regreso a Lisboa prescinde de sus riquezas y no es aceptado socialmente, pero cuando echa mano de sus dineros, vuelve a ser una persona considerada en la ciudad.

Una fábula moralizante que Queirós lanza a un país que cree que está corrompido. Narración breve llena de descripciones y de un ritmo ligero. El planteamiento no es nuevo, pero sí original y el desenlace es el mensaje. La crítica social, la ironía y el sentido del humor son los elementos que apuntalan el argumento. Además de la fantasía. China está en la otra punta del mundo, simboliza lo exótico, lo irreal.
De procedencia francesa, "el mandarín" es un personaje utilizado popularmente para describir lo que seríamos capaces de hacer por convertirnos en ricos. Queirós leía la expresión frecuentemente en los periódicos frances y no comprendía qué quería decir: todos hemos matado al mandarín cinco o seis veces en nuestra vida. Indagó sobre el significado de la expresión y se puso a radactar la novela. ¿Seríamos capaces de matar si con ello pudiéramos enriquecernos? Esa es la verdadera idea central de la novela. Una crítica implacable del servilismo del dinero y de la hipocresía social.

EN EL NOMBRE DEL CERDO / PABLO TUSSET

2009-03-27T10:18:00.000-07:00

EN EL NOMBRE DEL CERDO PABLO TUSSET

Una mujer aparece troceada en un matadero de cerdos al estilo que se utiliza para sacrificar a estos animales. El Comisario Principal José María Pujol, a punto de jubilarse, muestra interés por un caso que no es suyo y T (Tomás) intenta abrirse paso en EE.UU. antes de regresar y hacerse cargo del suceso.
Estructura simple a partir de un cuadro del Bosco, El jardín de las delicias, alternando el paraíso (T. en New York), el mundo (Puyol tratando de empezar una nueva vida de jubilado) y el infierno (P. y T. en el pueblo).
Novela policíaca pretenciosa parte del cuadro “gore” en el que aparecen los restos de una mujer descuartizada como un cerdo. Un comisario que no participa en la acción pero descubre el hilo conductor hasta el asesino, que resultan ser varios. Un policía que se enamora en New York y huye de un fracaso amoroso. Un pueblo atípico, cuyos habitantes son extraños. Me parece una mezcla de elementos cuya unión no veo clara, es muy artificial. Un cuadro, El jardín de las delicias cuyas tres partes dan un nexo a este entramado.
El humor del libro no me gusta nada. No me hace gracia.
Los personajes, bien definidos, parecen salidos de un laboratorio de ideas para una novela. ¿Alguien se cree la historia del carnicero y sus dos amantes, Rito y el Curita?
El asesinato es truculento, pero se investiga en la ciudad, el poli que va a investigar sólo aclara el crimen al final con un “deus ex machina” sin ton ni son.
La novela da muchas pistas sobre temas importantes, pero no parece que sean importantes para la trama: películas, obras de arte, crítica literaria...
En fin, novela fallida, menestra sin cocinar, ritmo lento, menos al final, estilo pobre... ¿Sigo?

El lector Bernhard Schlink

2009-03-09T15:56:00.001-07:00

El lector Bernhard Schlink

La relación erótico-lectora entre Michael y Hanna sirve de soporte para un planteamiento interesante. Da pie a una reflexión sobre la culpabilidad en tiempos de guerra y la posición de la generación posterior. El lector (Der Vorleser en alemán "el lector en voz alta") tiene dos partes bien diferenciadas: la primera narra la relación entre un chico de 15 años y una cobradora de billetes del tranvía, de 36 años. La originalidad de leer antes de hacer el amor marcará toda la novela. Hanna desaparece y 7 años después Michael, durante un seminario al terminar sus estudios de Derecho, asiste a un juicio singular: se acusaba a unas guardianas de un campo de concentración de no haber impedido salir a unas presas de una iglesia ardiendo. Hanna está entre las acusadas. En este segundo tramo se plantea el reto intelectual más importante del libro: ¿Son culpables? ¿Se puede hacer justicia con un ordenamiento jurídico nuevo? ¿Qué papel debe jugar la generación siguiente a la guerra? Él puede ayudar a la muchacha pero no lo hace. La muchacha tampoco se defiende.

Otra vez volvemos a cuestionarnos si toda novela es histórica cuando toca algún tema de importancia histórica. Aquí, desde luego, aparece una sociedad en un momento histórico muy concreto y plantea una problema que se debatió en el sena de dicha sociedad.

Tampoco los judíos tienen un papel fácil con los alemanes ni éstos con aquéllos. La imagen de la superviviente del incendio me parece demasiado fría.

Pero la clave de toda la trama está en Hanna, ¿por qué renuncia a la defensa? Sólo se le ocurre decir al juez ¿qué hubiera hecho usted? Probablemente se debía a su trabajo, cumplía órdenes. Está por encima de todo el deber. Hanna asume su papel en la guerra y responde por ello con la cárcel, Michael asume su amor por Hanna cuando habla con la judía en N. York.

Una novela que consigue en pocas páginas una intensidad emocional extraordinaria. Me ha encantado.

Palacio de la luz Auster

2009-02-08T12:42:00.000-08:00

Palacio de la luz Paul Auster

Un hombre en medio del mundo está solo y tiene un golpe de suerte, se hace rico y encuentra el sentifo de su vida. Vuleve a caer hasta los más profundo y de nuevo a encontrarse con un ángel que le saca del abismo en el que ha caído. Así son los personajes que crea Auster.
En Palacio de la luz un muchacho huérfano viaja con su tío por Estados Unidos hasta que su tío muere. Va cayendo en un desánimo tal que le hunde hasta llegar a vivir como mendigo en Central Park. Por una pirueta vital encuetra trabajo, amor y dinero. En un juego de identidades ocultas y descubrimientos sucesivos va encontrando quién es y de dónde procede. Una novela más de Auster, ni mejor ni peor que las demás.
¿No tiene obsesión por la soledad y el dinero? Es un tema que emplea de forma recurrente. Otro tema es el azar. Son novelas de personajes más que de argumentos, a los que les suceden acontecimientos.
Ese tipo de novelas en las que siempre está pasando algo me cansa un poco. El narrador está obsesionado con el lector y por eso cree que no debe descansar en el discurso narrativo. Eso hace que se compliquen mucho los argumentos, en exceso. ¿A dónde quiere llegar Auster con sus novelas? Quizás quiera explicar el tipo de vida de los americanos medios, blancos, urbanos, perdidos en un mundo que no comprenden. En este sentido se parece un poco a las películas de Woody Allen, clase media neoyorkina, intelectuales, pocos o ningún negro/hispano, el dinero siempre tiene solución... O simplemente es el goce de contar por contar.
El título es francamente frágil: un restaurante al que acude el protagonista y cuyo luminoso observa desde la ventana, un pintor de la luna, un tío con una relación escasa con la luna. Pero podría haberla llamado de otra manera. Creo que es un título retórico.
Como lo es también la novela que cuenta, La sangre de Kepler, intento que hace un investigador universitario para intentar localizar sus raíces. Sobra. Además de ser un argumento repetitivo es muy foja.
En fin, creo que dejo a Paul Auster por una temporada. Nada que ver con sus novelas El libro de las ilusiones y La música del azar, cuyos argumentos no distan mucho, pero que están mejor contadas.